খালি তথ্যপাতার পাঠ: ক্রীড়া সাংবাদিকতায় যখন সংখ্যা নীরব হয়ে পড়ে

কুয়ালালামপুর, রাত ২টা ১৭ মিনিট। ডেস্কে বসে আমি একটা স্প্রেডশিটের দিকে তাকিয়ে আছি। কলামের মাথায় লেখা — খেলোয়াড়, র‍্যাঙ্কিং, পয়েন্ট, মুখোমুখি রেকর্ড, সাম্প্রতিক ফর্ম। তার নিচে কোনো অঙ্ক নেই, একটাও না। সারি সারি ফাঁকা ঘর, প্রতিটির গায়ে জোড়া হয়েছে একই বাক্য — বিষয়বস্তু অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। তিন ঘণ্টা পরে ফাইল জমা দিতে হবে, আর আমার হাতে একটিও সূত্র-সমর্থিত তথ্য নেই যা আমি নির্ভয়ে লিখতে পারি।

এই দৃশ্য আমাকে ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় জোরে ধাক্কা দেয়। বুকিত জালিল স্টেডিয়ামে মালয়েশিয়ার খাইরুল হাফিজ জানতুন ১০.৩৮ সেকেন্ডে ১০০ মিটার শেষ করেছিলেন। আমি ট্রিবিউনের চেয়ারে বসে ল্যাপটপে টাইপ করছিলাম, আর টের পাচ্ছিলাম, আমার হাত ঘড়ির গতি ধরতে পারছে না। সেদিন আমি প্রিন্টের শিরোনাম ছেড়ে দিয়ে ফোনে ধারণ করা কয়েক সেকেন্ডের ভিডিও নিয়ে লাইভ থ্রেড বানিয়েছিলাম, যা দুই মিলিয়ন ভিউ ছাড়িয়ে গেল। তখন আমার বিশ্বাস ছিল, ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শত্রু হলো অতিরিক্ত গতি — স্টেডিয়ামের ঘড়ি এমন একটা ভাষায় কথা বলে, যা আমার নোটবুক কখনো পুরোপুরি অনুবাদ করতে পারে না।

সাত বছর পরে শত্রুটা উল্টো দিক থেকে হামলা করল। এখন গতি নেই, শব্দ নেই, থ্রো-ডাউন নেই। শুধু একটা ফাঁকা টেবিল, তার পাশে একজন লেখক, আর দেড় হাজার শব্দের জায়গা ভরাট করার চাপ। এই লেখাটি সেই ফাঁকা টেবিল নিয়ে — কেন খালি তথ্য জাল তথ্যের চেয়েও বেশি শিক্ষা দেয়, এবং কেন একজন ক্রীড়া সাংবাদিকের সবচেয়ে কঠিন পেশাদার সিদ্ধান্ত হলো কখনো কখনো টাইপ না করা।

আধুনিক ক্রীড়া প্রতিবেদনের কাঠামোটা আজ আর একা একজন রিপোর্টার আর একটা ডায়েরিতে দাঁড়িয়ে নেই। এটা একটা পাইপলাইন — গভীরে লাইভ ফিড, স্কোর এপিআই, র‍্যাঙ্কিং ডেটাবেজ, বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের স্তরভিত্তিক পয়েন্ট সিস্টেম (সুপার ১০০০, ৭৫০, ৫০০, ৩০০, ১০০), ক্লাবের ট্রান্সফার ডেটা, আর বাইরে মাঠে ছড়িয়ে থাকা স্ট্রিংগার আর ভেন্যু অডিও। এই পাইপলাইনের প্রথম ধাপে তথ্য আলাদা করার কাজ হয়, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ। আমি যেটার সামনে বসে ছিলাম সেটা দ্বিতীয় ধাপ — আর প্রথম ধাপ থেকে আমার কাছে এসেছে একটা খালি খাম।

এখানেই একটা পরিষ্কার সত্য সামনে আসে। বিশ্লেষণ কখনো তথ্যশূন্য শূন্যতা পূরণ করতে পারে না; সে শুধু তথ্যের আকার বদলাতে পারে। যখন কোনো পাইপলাইনে খেলোয়াড়ের নাম, টুর্নামেন্টের স্তর, কোচের কাঠামো, কোটেশন, তারিখ — এগুলোর একটিও হাতে আসে না, তখন সবচেয়ে পেশাদার আচরণ হলো বিশ্লেষণ থামিয়ে পাইপলাইনের দিকে আঙুল তোলা। কারণ এর পরের প্রতিটি বাক্য হবে কল্পনা, আর ক্রীড়া সাংবাদিকতায় কল্পনা আর প্রতিবেদনের মাঝখানের সেই সরু রেখাটাই আমার পেশার একমাত্র সম্পদ।

প্রথমে যা হয়েছে তা বলি। বিশ্লেষণের যে নয়টি স্তম্ভ ধরা হয় — কৌশল ও কারিগরি, খেলোয়াড়ের ফর্ম ও ডেটা, টুর্নামেন্টের ব্যবস্থা, বিশ্ব পরিস্থিতি ও দলগত অবস্থান, নিয়ম-কানুন, কোচিং ও সাপোর্ট সিস্টেম, ঝুঁকির মানচিত্র, জনমত ও প্রত্যাশার ব্যবধান, এবং উদ্ভিদ-উৎপাদন শৃঙ্খলার প্রভাব — প্রতিটির ঘরেই ফিরে এসেছে একই উত্তর। কিন্তু লিখতে গিয়ে আমি বারবার এক জিনিসে আটকে গেছি: একটা পৃথক টুর্নামেন্টের নাম না জানলে ফরম্যাটের প্রভাবও মাপা যায় না। একটা ব্যাডমিন্টন সুপার ১০০০ আর একটা সুপার ৩০০-এর ড্রয়ের চাপ এক নয়। দলগত ইভেন্টে লাইনআপের সিদ্ধান্ত আর ব্যক্তিগত ইভেন্টে উইথড্রয়ালের নিয়ম সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন।

একইভাবে ফর্মের হিসাব। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট রক্ষার চাপ, সিডিংয়ের প্রভাব, দলের ভেতরে কোটা নিয়ে প্রতিযোগিতা — এগুলো অনেক সময় স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু কোয়ার্টারফাইনালের ড্র সামনে পড়লে স্পষ্ট হয়ে যায়। একই খেলোয়াড়ের পাঁচ ম্যাচের সিরিজে দুটো ম্যারাথন আর তিনটে একতরফা জয় — এই ফর্মলাইনের দুই প্রান্তের শারীরিক মানে সম্পূর্ণ আলাদা। এই কারণেই আমার ডেস্কে সবসময় একটা পুরোনো অভ্যাস আছে: সংখ্যার পাশে শরীর বসাই। স্ম্যাশের গতি মাপার পাশে পা-র ওয়ার্কের জ্যামিতি, ব্রেকের সময় শ্বাসের ফাঁক, তোয়ালে নেওয়ার দীর্ঘতা। ব্যাডমিন্টনে র‍্যালির মধ্যে যে নীরবতা, সেটাই বলে দেয় পরের র‍্যালিতে কে আগে ভাঙবে।

সব গতির ভেতরে একটা ফ্রেম-রেট থাকে, আর সেই ফ্রেম-রেটই আসল গল্পের মালিক। ২০১৮ সালের মস্কোতে আমি এই কথাটা শরীরে টের পেয়েছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারায়, আর কাইলিয়ান এমবাপে ১৯ বছর বয়সে ৬৫তম মিনিটে চতুর্থ গোলটি করেন — পেলের পর দ্বিতীয় কিশোর হিসেবে ফাইনালে গোল করার রেকর্ড। মিক্সড জোনে ছুটতে ছুটতে আমি বুঝেছিলাম, সে ডিফেন্ডারদের পাশ কাটিয়ে যায়নি, সে আমার নোটবুকের ফ্রেম-রেটকেই পাশ কাটিয়ে গেছে। কুয়ালালামপুরে ফিরে তিন সপ্তাহ ধরে আমি একটা বারো মিনিটের ডকুমেন্টারি বানাই, যার নাম ছিল উনিশ বছরের ঝাপসা ছবি। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে এক সপ্তাহে ফাইভ লাখ ভিউ।

সেই থেকে আমার কাজের মূল পদ্ধতি বদলে যায় — জয়-পরাজয়ের সারসংক্ষেপ লিখে যাওয়ার বদলে আমি ব্রেকআউট মেট্রিক্সের দিকে তাকাতে শুরু করি: স্প্রিন্টের গতি, ড্রিবলের দূরত্ব, চাপের মুখে বল ধরে রাখার ক্ষমতা। কিন্তু প্রতিটি মেট্রিকের পাশে একটা শরীর বসানো বাধ্যতামূলক। কারণ নিছক সংখ্যা ক্রীড়ার সবচেয়ে বড় মিথ্যা।

খেলোয়াড়দের ফরম্যাট ও খেলার ধরন মিলিয়ে দেখতে গেলে কমপক্ষে তিনটি স্তরে ভাগ করা দরকার বলে আমি মনে করি। প্রথম স্তরটা পূর্ণবিকাশে থাকা খেলোয়াড় — যার মূল্যায়ন করতে গেলে স্ট্রোকের বৈচিত্র্য আর খেলার তালের নিয়ন্ত্রণ দরকার। দ্বিতীয় স্তরটা সংক্রমণ (ট্রানজিশন) পর্যায়ে থাকা খেলোয়াড়, যাকে নতুন ফুটওয়ার্ক বা নতুন ব্যাকহ্যান্ড শেখানো হচ্ছে; তার সাম্প্রতিক স্কোর প্রায়ই তার আসল সক্ষমতা সম্পর্কে মিথ্যা বলে। তৃতীয় স্তরটা জুনিয়র বা নতুন যাকে স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট থেকে টেনে তোলা হয়েছে — এবং এখানেই আমার দ্বিতীয় স্থায়ী অভিমত জড়িয়ে যায়।

বড় ক্লাবগুলো এখন স্যাটেলাইট ক্লাবের জাল বানিয়ে হোমগ্রোন নিয়মকে ফাঁকি দিচ্ছে। ছোট লিগের প্রতিভা আর থাকে না একটি ভূখণ্ডে, সে হয়ে যায় স্যাটেলাইট সম্পদ — কুড়িয়ে নেওয়া, জমা রাখা, প্রয়োজনে ফিরিয়ে আনা। একই ঘটনা ব্যাডমিন্টনেও দেখা যাচ্ছে ভিন্ন মোড়কে: ছোট ট্যুরের তরুণ খেলোয়াড় হঠাৎ সুপার ১০০০-এর কোয়ালিফাইং ড্রয়ে হাজির হয়, তার পেছনে থাকে কোনো একাডেমির হিসাব, তার নিজের সিদ্ধান্ত নয়। প্রতিভা এখন আর জন্মায় না শুধু; প্রতিভা এখন মূলধন হিসেবে স্থানান্তরিত হয়, আর সেই স্থানান্তরের হিসাবই আজকের আসল ক্রীড়া-রাজনীতি।

এবার ঝুঁকির মানচিত্রের দিকে যাই। আঘাত, প্রতিযোগিতা, র‍্যাঙ্কিং-কোয়ালিফিকেশন, কাঠামোগত, নিয়ম-শৃঙ্খলা, জনমত ও বাণিজ্যিক — এই ছয়টা ঝুঁকির মাত্রা নির্ধারণ করতে গেলে যদি একটিও নাম, তারিখ বা ইভেন্ট হাতে না থাকে, তাহলে মানচিত্র আঁকা অসম্ভব। তবে একটা কথা বলা যায়: একটা অজানা-ঝুঁকির অবস্থা নিজেই একটা সংকেত। যখন কোনো প্রতিবেদনের উৎস ক্ষেত্র ফাঁকা থাকে, তখন পাঠকের অন্ধকারে থাকার ঝুঁকিটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

আমি যখন কুয়ালালামপুর থেকে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্যাডমিন্টন আর অ্যাথলেটিক্স কভার করি, তখন আমার একমাত্র ভরসা তিনটে — ফিড, স্ট্রিংগার আর ভেন্যু অডিও। তিনটের কোনোটাই এলে না, আমি লিখতে বসি না। ২০২০ সালে যখন পুরো ক্রীড়াজগৎ থেমে গেল, তখন আমার ডেস্কেও একটা ফাঁকা সময় নেমে এসেছিল; পুরোনো স্ক্রিপ্ট বারবার ঘষামাজা করছিলাম, নতুন কিছু হচ্ছিল না। মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরল, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারাল, আর্লিং হালান্ড ২৯তম মিনিটে প্রথম গোলটি করলেন। সিগনাল ইডুনা পার্ক তখন ফাঁকা, ভেতরের শব্দ একটা গ্রন্থাগারের মতো। আমি চল্লিশ মিনিট অ্যাম্বিয়ান্স অডিও রেকর্ড করি আর নরওয়েতে হালান্ডের সাবেক কোচের সঙ্গে জুমে কথা বলি।সেই নীরবতার মধ্যে আমি কেবল করোনাকালীন শূন্যতা পাইনি, আমি খেলার আরেকটা অস্তিত্ব আবিষ্কার করেছি — যেখানে উপস্থিতি আর অনুপস্থিতির ব্যবধানটাই হয়ে যায় চরিত্র।

কিন্তু নীরবতা নিয়ে লেখার একটা ফাঁদ আছে। খালি স্টেডিয়ামকে কেবল কাব্য বানিয়ে ফেললেই আমরা প্রতারণা করি। নীরবতা আসলে কী দিয়ে তৈরি — একটা তোয়ালে নেওয়ার সময়, কর্নারের দিকে হাঁটার পদধ্বনি, বল ডেড হওয়ার পরের দুই সেকেন্ড — এই ধরনের ঠুমরি বিবরণ ছাড়া নীরবতার আলোচনা মেকি হয়ে যায়। আমার নোটবুকে তাই আজও দুটো কলাম পাশাপাশি চলে: একদিকে স্কোর, অন্যদিকে ভেন্যুর শব্দ আর তোয়ালের দূরত্ব।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমি আসলে সবচেয়ে বেশি জরুরি বলে মনে করি। তথ্যের যুগে সবাই বিশ্বাস করে সাংবাদিকতার মূল দক্ষতা হলো তথ্য জোগাড় করা। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। যে লেখক বলতে পারেন কোথায় তথ্য নেই, তিনি একজন অনুসন্ধানী; যে লেখক খালি জায়গায় তথ্য বসিয়ে দেন, তিনি একজন গল্পকার — এবং গল্পকার সাংবাদিকতার মধ্যে সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষ।

কেন এত বিপজ্জনক, সেটা বোঝার জন্যে সংখ্যার উৎস-শৃঙ্খলের কথা ভাবা ভালো। একটা ব্যাডমিন্টন র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট কোথা থেকে এল — কোন টুর্নামেন্ট, কোন স্তর, কত তারিখ, কার হিসাব — এর একটা শৃঙ্খল আছে। চেইনের কোনো একটা আংটি খুলে গেলে বাকি সব সহজে ঝুলে পড়ে। তথ্যপ্রমাণের এই অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য লেজার — যা ব্লকচেইনের মূল ধারণা — ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এখনো প্রায় তৈরি হয়নি। আমাদের হাতে আছে ছড়ানো ছিটানো PDF, স্ক্রিনশট আর টুইট, কোনো অভিন্ন অখণ্ড হিসাব নয়। তাই একটা ভুল ট্রান্সফার ফি একবার ছাপা হলে সেটা সাত দিন ধরে সত্যি হয়ে ঘোরে, আর সংশোধন কারো চোখে পড়ে না।

ক্রীড়া-বিশ্বের ক্রমতালিকা বোঝার জন্যও এই শৃঙ্খলাটা জরুরি। কোনো ইভেন্টে প্রথম স্তরের কারা, দ্বিতীয় স্তরের কারা, তাড়া করে আসা কারা — এটা আঁকতে হলে চার-পাঁচটা নির্দিষ্ট নাম, র‍্যাঙ্কিং আর সাম্প্রতিক ফল দরকার। জুনিয়রদের ভেতরে প্রজন্ম বদলের আর কোনো একাডেমি থেকে অন্য একাডেমিতে প্রতিভা সরার সংকেত কেবল কোটেশন আর তারিখ দিয়ে ধরা যায়, অনুভূতি দিয়ে নয়। এখানেই আমি আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা টের পাই: আমি কোনো প্ল্যাটফর্মের কমেন্ট সেকশন পড়ে প্রত্যাশার তাপ মাপতে পারি, কিন্তু সেখানে মূলভিত্তি না থাকলে সেই তাপ আর বাস্তবের ব্যবধান মাপা যায় না। উষ্ণতা বেশি আর তথ্য শূন্য — এই সমীকরণটাই আজকের ক্রীড়া-সংস্কৃতির সংক্ষিপ্ত রূপ।

ব্যাডমিন্টন শিল্পের ওপর প্রভাবের মানচিত্রটাও একই কারণে ঝুলে থাকে। উপরের দিকে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে খেলোয়াড় ও টুর্নামেন্ট, নিচের দিকে সরঞ্জাম, সম্প্রচার আর উপজাত বাজার। একটা সুপার ১০০০-এর ফাইনাল লাইনআপে কোনো দেশের দুই-তিনজন উঠে গেলে সরঞ্জাম ব্র্যান্ডের হিসাব পাল্টায়, টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক মূল্য পাল্টায়, আর আঞ্চলিক বাজারের স্থানীয় কোচদের বেতনও পাল্টে যায়। কিন্তু এই বিবৃতিটা এখনো আমার হাতে একটা সম্ভাবনার নকশা, তথ্যপ্রমাণের প্রতিবেদন নয়।

এই কারণেই আমি আমার বিশ্লেষণ এখানে থামিয়ে দাঁড় করতে রাজি। একটা খালি ইনপুট নিজে কোনো খবর নয়, কিন্তু খালি ইনপুট থেকে যে-কোনো বানানো খবর বেরোলে সেটা অপেশাদারিত্বের চূড়া। ক্রীড়া সাংবাদিকতা মূলত প্রত্যয়ের কাজ, আর প্রত্যয় আসে সেই জায়গা থেকে যেখানে নাম, তারিখ আর সংখ্যা একে অন্যের সঙ্গে মিলে যায়। আমি চব্বিশ বছর ধরে এই কাজ করছি, আর প্রতিবার যখন কোনো গল্প শেষ করতে গিয়ে দেখেছি দুটো সূত্র পরস্পরবিরোধী, তখন সেই টেবিলটাই আমাকে শিখিয়েছে সবচেয়ে দামি পাঠ।

পাঠটা হলো — ক্রীড়ার আসল ভাষা কোনো সংখ্যার ভাষা নয়, আর সংখ্যার আসল ভাষা কোনো লেখকের ভাষা নয়। খাইরুলের ১০.৩৮ সেকেন্ড, এমবাপের ৬৫তম মিনিট, হালান্ডের ২৯তম মিনিট — এগুলো কেবল মুহূর্তের ঠিকানা। সেই মুহূর্তের ভেতরে ঢুকতে হলে লেখককে ছোট হতে হয়, আর সেটাই সবচেয়ে বড় কাজ।

পাঠকরা এই লেখাটি পড়বেন সম্ভবত একটা প্রতিবেদনের আশায়, আর আমি তাদের হাতে দিলাম একটা ফাঁকা টেবিল। কিন্তু মনে রাখা দরকার, প্রতিটি খেলার পেছনে এমন একটা ফাঁক জায়গা সবসময় লুকিয়ে থাকে — চোটের ঘোষণা আর মাঠে ফেরার মধ্যে, ট্রান্সফার ফি নিয়ে দুই খবরের মধ্যে, কোচের চুপ থাকার মধ্যে। আমার পরের কাজ তাই ওই ফাঁকগুলো লিখতে যাওয়া, মাঠে নেমে, ভেন্যু অডিও নিয়ে, স্ট্রিংগারদের ফোন খুলে। কারণ ফাঁকা যায় না লেখা — যায় না। কিন্তু ফাঁককে ফাঁক বলে চিনে নেওয়া যায়, আর সেটাই একজন ক্রীড়া লেখকের সবচেয়ে সৎ শিরোনাম।