ফোরসামের পাঁচ-শূন্য: ইন্টারন্যাশনাল দল ৭-৩ এগিয়ে, তবু খাতায় যাচাই বাকি অনেক

স্যাম বার্নসের বিশ ফুট

শেষ গর্তের সবুজে বলটা রিম ছুঁয়ে ফিরে এল, আর তার ঠিক আগে যে শব্দটা হয় — ধাতব কাপের গায়ে রাবার-টিপের সংঘর্ষ — সেটা টেলিভিশনে কখনও তেমন শোনা যায় না। প্রেসিডেন্টস কাপের দ্বিতীয় দিনের শেষ ফোরসাম ম্যাচে স্কট শেফলার আর স্যাম বার্নস এক আপে হেরে গেলেন, আর হারের কারণটা বিশ ফুটের একটা পাট যা পড়ল না। আমি স্কোরবোর্ড আগে পড়িনি। আমি ওই শব্দটা আগে খুঁজেছি।

কারণ আমার কাছে স্কোরবোর্ড কখনও প্রথম সাক্ষী নয়। ২০১৭ সালে কুরমিটোলায় বিপিজিএ ওপেনে কোনো বাংলাদেশি সম্প্রচারক রশির ভেতরে ঢোকেনি, সেদিন আমি ফোনটা একটা পানির কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে ছয়টা গর্ত ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। চার হাজার দুইশো ভিউ এসেছিল; কোর্সে দাঁড়িয়ে ছিলেন ষাটজনের মতো মানুষ। ক্যামেরা যেখানে আসে না, সেখানেই আমার আসল কাজ। তাই এই লেখার প্রতিটি দাবির পাশে আমি লিখে রাখছি, কোনটা কোর্সের চোখে দেখেছি আর কোনটা শুধু কলামের অঙ্ক।

যা ঘটেছে, যতটুকু নিশ্চিত

শুক্রবারের খেলা শেষে ইন্টারন্যাশনাল দল ৭, যুক্তরাষ্ট্র ৩। দ্বিতীয় দিনের পাঁচটি ফোরসাম ম্যাচের পাঁচটিই ইন্টারন্যাশনাল দল জিতেছে — অল্টারনেট-শট ফরম্যাটে পূর্ণ সেশন-স্বীপ। ম্যাচগুলো শেষ হয়েছে যথাক্রমে এক আপ, তিন ও দুই, তিন ও দুই, এবং চার ও তিন ব্যবধানে। অর্থাৎ টানটান ফিনিশও গেছে তাদের দিকে, আরামদায়ক জয়ও গেছে তাদের দিকে। এই বিতরণটাই দিনের সবচেয়ে বড় তথ্য — কোনো একটা গরম জুটি পুরো সেশন টেনে নেয়নি, পাঁচটি জুটি আলাদা আলাদা পথে পয়েন্ট এনেছে।

প্রেক্ষাপটটা দরকার, কারণ প্রেসিডেন্টস কাপ বাংলাদেশের পাঠকের কাছে রাইডার কাপের ছোট ভাইয়ের মতো — নাম শোনা, ছবি দেখা যায় কম। ১৯৯৪ সালে শুরু হওয়া এই দ্বিবার্ষিক দলগত মোকাবিলায় এক দিকে যুক্তরাষ্ট্র, অন্য দিকে ইউরোপের বাইরের দেশগুলোর একটি সম্মিলিত দল। ইন্টারন্যাশনাল দল ইতিহাসে জিতেছে একবারই, ১৯৯৮ সালে। এখন যুক্তরাষ্ট্র ৭-৩ পিছিয়ে, আর ২০টি ম্যাচ বাকি।

জেতার জন্য সাধারণত সাড়ে পনেরো পয়েন্ট দরকার হয়। হিসাব করলে ইন্টারন্যাশনাল দলের আরও আটেক দরকার, যুক্তরাষ্ট্রের দরকার বারোয় সাড়ে। বাকিটা অর্ধেকেরও কম নিয়ে তারা এগিয়ে থাকবে, পুরোটা নিয়ে যুক্তরাষ্ট্রকে টেনে নামাতে হবে। শনিবার আটটি ম্যাচ, চারটি ফোরসাম আর চারটি ফোরবল; রবিবার বারোটি সিঙ্গলস। তবে একটা কথা এখানেই সৎভাবে বলি: স্টেজ-ওয়ান প্রতিবেদনে শুক্রবারে পাঁচটি ও শনিবারে চারটি ম্যাচের যে বিন্যাস এসেছে, সেটা একটু এলোমেলো। তাই এই অঙ্কগুলোকে আমি চূড়ান্ত রায় হিসেবে ধরছি না, সম্ভাব্য অবস্থান হিসেবে ধরছি।

যে জিনিসটা ক্রিকেটের ভাষায় বলা যায় না

প্রেসিডেন্টস কাপ কোনো বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের ইভেন্ট নয়। এখানে ওডব্লিউজিআর পয়েন্ট নেই, ফেডএক্স কাপ পয়েন্ট নেই, কাট নেই, কার্ড হারানোর ভয় নেই। ক্রিকেটের ভাষায় বললে এটা এমন একটা সিরিজ যেখানে র‍্যাঙ্কিং বদলায় না, শুধু গল্প বদলায়। একজন বাংলাদেশি গলফ লেখকের কাছে এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য — এত বড় মঞ্চ, এত বড় নাম, অথচ টেবিলে দাঁড়ানো কোনো গাণিতিক ফল নেই। পুরো প্রতিযোগিতা দাঁড়িয়ে আছে প্রতিপত্তি আর স্মৃতির উপর।

তখন প্রশ্নটা বদলে যায়। কে জিতছে, সেটা বড় প্রশ্ন নয়। বড় প্রশ্ন হল — এই মঞ্চে বাংলাদেশের একটা নাম ওঠার কোনো পথ আছে কি?

ফোরসাম আসলে কী পরীক্ষা করে

ফোরসাম মানে অল্টারনেট শট। দুই জন একটা বল খেলেন, পালা করে টি-শট নেন, এক জনের শটের জায়গা থেকে পরের জন খেলেন। ফুটবলের ভাষায় এটা পেনাল্টি শুটআউটের মতো, যেখানে প্রতিটি শট আগের শটের অবস্থানের উপর দাঁড়ানো। একজন ভালো খেললে দল বাঁচে না; একজন খারাপ খেললে দুই জনই ডুবে যান। এখানে দুর্বল লিংক লুকানোর কোনো উপায় নেই।

এ কারণেই পাঁচ-শূন্য সেশন-স্বীপকে শুধু ফর্মের গল্প ভাবা ভুল। ফোরসাম হলো সেই ফরম্যাট যেখানে ব্যক্তিগত উজ্জ্বলতা নয়, যোগাযোগ জেতে। টেলিভিশনে যেটা এগিয়ে যাওয়া আর পিছিয়ে পড়ার গল্প দেখায়, কোর্সে সেটা আসলে দুইজনের মধ্যে একটা অদৃশ্য চুক্তি — কে দুঃসাহসী শট নেবেন, কে নিরাপদ খেলবেন, বাতাস বাড়লে কে সিদ্ধান্ত নেবেন।

এই চুক্তি সহজে তৈরি হয় যখন দুই জনের গলফ-সংস্কৃতি একই। ইন্টারন্যাশনাল দলের জুটি-বিন্যাসে সেটা চোখে পড়ে। কোরিয়ার দুই কিম — টম কিম আর সি উ কিম — একসঙ্গে। কানাডার দুইজনের জুটি আলাদা। একটা জুটি যখন একই নাগরিকতা ধরে গড়া হয়, তখন কোর্সে ব্যাখ্যার প্রয়োজন কমে যায়; দুইজনের মধ্যে অনুমানই যথেষ্ট হয়ে যায়। এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনে লেখা নেই। কিন্তু এটাই সেই অদৃশ্য ব্যবধান, যাকে কোথাও লেখা হয় না, শুধু ফলাফলে দেখা যায়।

আর ওই পুরনো-তরুণের বও দেখুন। এক দিকে অ্যাডাম স্কট, যিনি তার কেরিয়ারের শেষ অংশে খেলছেন; অন্য দিকে দুই কিম, যারা দলের তরুণতম। শনিবারের টানটান ম্যাচ সামলানোর জন্য অভিজ্ঞতা, আর ব্যবধানের জয় তুলে আনার জন্য তারুণ্য — দল গড়ার এই সূত্রটা আমি ঘরোয়া ক্রিকেটেও দেখেছি, কেবল এত ভালো কাগজে লেখা দেখিনি।

তথ্যের ফাঁক

প্রেসিডেন্টস কাপের এই রিপোর্টে একটা শট-লেভেল তথ্যও নেই। স্ট্রোকস গেইন্ড নেই, শটলিংক নেই, রাফের উচ্চতা নেই, সবুজের গতি নেই, বাতাসের গতির মাপ নেই। কারণটা আমার পরিচিত, কারণ বাংলাদেশে আমি আটচল্লিশ বছর ধরে একই দেয়ালে মাথা ঠুকেছি। এই লেখার প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত প্রতিটি কার্যকারণ দাঁড়ানো আছে স্কোরলাইনের উপর, খেলার গুণমানের উপর নয়। একটা গরম জুটি শুক্রবার পরমাণু-সমান ধারালো শট খেলেছে, নাকি প্রতিপক্ষের সব মিস একই দিনে পড়েছে — দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল হুবহু একই দেখাবে। লেখক সেটা আলাদা করতে পারবেন না, পাঠকেরও সামনে সেই সুযোগ আমি ছুড়ে দেব না।

স্প্রেডশিট যে কথা বলে না, ক্যাডি যে কথা বলে

২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ল, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, দেশের গলফ শুরু হলো চল্লিশজনের ফিল্ড আর শূন্য দর্শক নিয়ে। আমি শোক করার বদলে একটা স্প্রেডশিট খুললাম। ২০১৫ সালের পরের প্রতিটি যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড — বাষট্টি ইভেন্ট, এক হাজার একশত চল্লিশটি স্কোরকার্ড — আর পাশে আলাদা একটা কলামে ক্যাডিদের নাম। সেই বছরই প্রথম শুনতে পেলাম, ক্যাডিরা খালি কোর্সে খোলাখুলি কথা বলেন। শুনলাম, আমাদের দেশের বেশিরভাগ পেশাদার গলফার এক সময়ে অন্য কারও ব্যাগ বহন করেছেন।

এই বাক্যটাই আমার কাজের ভিত্তি। যে খেলাটা টেলিভিশনে নেই, সেখানে তথ্যের সাথে চেইনের প্রতিটি ব্লক পাঠকের সামনে টানা ছাড়া উপায় নেই — কে বলেছেন, কবে বলেছেন, কোর্সে কতজন মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল। স্টেজ-ওয়ান নথিতে গলফের কিছু তথ্য পাবলিক রেকর্ডের সাথে মিলছে না, সেটা পরে বলছি। কিন্তু আগে বলি, আমার নিজের হিসাবও বিনয়ী। এক হাজার একশত চল্লিশ স্কোরকার্ডে আমি বাকি পঞ্চাশটা সপ্তাহ পাইনি।

ক্যাডি-পাইপলাইনের থামা ক্যালেন্ডার

সিদ্দিকুর রহমান রিও ২০১৬-তে ৫৮তম স্থানে ছিলেন, আর সেটাই বাংলাদেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ-এন্ট্রি। ব্যাগবাহক থেকে অলিম্পিয়ান — বাংলাদেশের ক্রীড়ার ইতিহাসে সোনার ধারা। কিন্তু ধারাটা এক জনের পর থেমে গেছে। ২০২১ সালে টোকিওতে ষাটজনের গলফ ফিল্ডে একজন বাংলাদেশিও ছিলেন না। আমি তখন লিখেছিলাম, দ্বিতীয় সিদ্দিকুর অস্তিত্ব নেই।

কেন নেই, তার উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি দুটো সংখ্যা পাশে রাখি। এক, জুনিয়র এন্ট্রি। দুই, ফেডারেশনের খরচ। এগারো বছরের হিসাবে দ্বিতীয় সংখ্যাটা বেড়েছে, প্রথমটা বাড়েনি। প্রশ্নটা তাই অ্যাকাডেমি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা পাইপলাইন নিয়ে — বাংলাদেশে কতজন ক্যাডি এক বছরে পেশাদার খেলোয়াড় হিসেবে টি-আপ করতে পারলেন। দেশে একাডেমি বানানোর খরচ হাজার কোটি টাকার প্রকল্প আর ক্যাম্পাস। ক্যাডি থেকে পেশাদার হওয়ার পথ বাঁধতে খরচ কম — শিক্ষানবিশ স্লট, ছোট প্রাইজফান্ড, র্যাঙ্কিং-এ ওঠার একটা সিঁড়ি, আর ক্লাব হাউসের পাশে একটা ড্রেসিং রুম। তারপরও পথটা থেমে আছে। আমি এই থেমে থাকাটাকে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা বলি না, বলি কাঠামোর নির্বাচন।

ক্যান্টনমেন্টের গেট আর কাউন্টেবল পরিণতি

দেশে উনিশটি গলফ কোর্সের হিসাব আমার কাছে আছে, তার মধ্যে পূর্ণ আঠারো গর্তের কোর্স পাঁচটি, আর প্রায় সবটাই সেনানিবাস বা সেনা-নিয়ন্ত্রि চত্বরের ভেতরে। আমি প্রবেশাধিকার মাপি ফেডারেশনের ঘোষণায় নয়, মাপি এটাই দেখে — কতজন মানুষ সত্যিই গেট দিয়ে হেঁটে ভেতরে ঢোকে। তাই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের গল্প আমি ভাবাবেগে বলি না, সংখ্যায় বলি: বছরে কত জুনিয়র এন্ট্রি, কত টি-টাইম, কত ক্যাডি-কনভার্সন। যদি উত্তর হয় শূন্যের কাছাকাছি, তাহলে দেয়ালটা বাহানা নয়, দেয়ালটা ব্যাখ্যা।

২০১৮ সালে আমি সাত পাতার একটা প্রস্তাব জমা দিয়েছিলাম। বলের মুভমেন্ট আর ড্রপ-সংক্রান্ত বিতর্কের জন্য একটা ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার — ক্রিকেটের থার্ড আম্পায়ারের মতো একটা বুথ, যেখানে বসে থাকা একজন মাঠের সিদ্ধান্ত বদলাতে পারবেন। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, আর তারপর ফাইলে তুলে রাখল। আমার ফেডারেশন ক্যামেরাকে ভুল সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি ভয় পায়। সেটা আমি ক্ষোভে বলি না, সার্টিফিকেট হিসেবে বলি — যেখানে ভিডিও নেই, সেখানে সিদ্ধান্তের কোনো হিসাবও থাকে না।

যেখানে প্রশংসা আর সমাধি একই ফাইলে

তাহলে এই লেখায় আমার বিরোধটা কার সাথে? কারও সাথে নয়, পদ্ধতির সাথে। একটা প্রস্তাব একই কমিটির বৈঠকে প্রশংসিত হওয়া আর চাপা পড়ে যাওয়া — দুটোই হতে পারে, আর আমি সেই হাসিটাই ট্র্যাক করি, প্রেস রিলিজ নয়। স্টেজ-ওয়ান নথিতে প্রেসিডেন্টস কাপের অধিনায়ক হিসেবে জিওফ ওগিলভির নাম এসেছে, ভেন্যু হিসেবে মেডিনাহ, আর রায়ান ফক্সের নামের পাশে ওপেন চ্যাম্পিয়ন লেখা। পাবলিক রেকর্ডের সাথে এই তিনটিই ঠিকভাবে মেলে না। আমি এখানে কোনো ব্যক্তিকে দোষ দিচ্ছি না; আমি বলছি, তথ্যচেইনের একটা ব্লক যাচাই ছাড়া গলে গেছে, আর সেটাই আমার প্রধান সতর্কতা।

কেন এটা এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ১৯৯৮ সালের খরা হল এই প্রতিবেদনের ইমোশনাল ইঞ্জিন। যদি ভেন্যু বা সংস্করণ ভুল হয়, তাহলে সেই খরার গল্পটা ভুল সংস্করণের ঘাড়ে চড়ে যায়, আর যিনি পুনঃপ্রকাশ করবেন তিনি যে ঝুঁকি নিচ্ছেন সেটা কেউ তাকে বলেন না। আমি রশির পিছনে দাঁড়িয়ে এটুকু শিখেছি — ভুল তথ্য ভুল সিদ্ধান্তের চেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ ভুল সিদ্ধান্ত ফিরিয়ে আনা যায়, ভুল তথ্য ছড়িয়ে পড়ে।

স্বস্তির কথাটা কতটা স্বস্তি

এখন সেই প্রশ্ন, যা এই লেখার আসল টান। সাত-তিন কি আসলে নিরাপদ? ফরম্যাটের অঙ্কে না। বিশটি ম্যাচ বাকি, তার মধ্যে বারোটি সিঙ্গলস — আর সিঙ্গলস ঐতিহাসিকভাবে যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে শক্ত সেশন। একজন এক নম্বর প্লেয়ার শেফলার আছেন, পাশে ক্যান্টলে, শফেলে, মোরিকাওয়া, থমাস। তারা যদি নিজেদের জায়গায় ফেরেন, ইন্টারন্যাশনাল দলের আটেক-বাকি পয়েন্টটা হঠাৎ করে পাহাড় হয়ে দাঁড়াবে।

তবে এখানেই আমার আসল আপত্তি। জিতলেই ইন্টারন্যাশনাল দল এশিয়ার বা বাংলাদেশের হয়ে জিতবে না। এই দলের গঠন দেখলে বোঝা যায়, আন্তর্জাতিক মানে এখানে অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা, কোরিয়া, জাপান আর নিউজিল্যান্ড। দক্ষিণ এশিয়া সেখানে অনুপস্থিত, এবং অনুপস্থিতিটা কোনো দূর্ঘটনা নয় — এটা বাজার-বিস্তারের একটা নকশা, যেখানে যেখানে দর্শক আছে বা বানানো যায়। আমার অতিরিক্ত আন্তর্জাতিকতাবাদে কোনো লাভ নেই। আমি তাই ইন্টারন্যাশনাল দলের জয়ের আশায় হাততালি দিই না; আমি দেখি দলের তালিকা কতদূর পর্যন্ত প্রসারিত।

কেন 'অবিশ্বাস্য' শব্দটা বেশি পরিশ্রম করছে

প্রতিবেদনের ভাষায় এই ফিরে আসাটা অবিশ্বাস্য। স্কোরলাইনের দিক থেকে বর্ণনাটা ঠিক, কারণ পাঁচটি ম্যাচের পাঁচটিই জেতা ছোট ঘটনা নয়। কিন্তু অবিশ্বাস্য শব্দটা এখানে যে কাজ করছে, সেটা তথ্য থেকে বেশি গল্পের। একটা সেশন কোনো শাসন-পরিবর্তন নয়। আমি খেলাধুলায় এই ভুলটা বারবার দেখেছি — হঠাৎ একটা দিন, তারপর চার বছরের আখ্যান। দুটো জিনিস আলাদা করে রাখা দরকার: ম্যাচের ফলাফল, আর খেলার স্তর। এই লেখার পূর্বসূরিতে যেটা ছিল শূন্য, সেটা হলো খেলার স্তরের প্রমাণ; ছিল কেবল ফলাফল।

আর একটা ফাটল আছে, যেটা কোনো স্কোরবোর্ড দেখায় না। প্রতিবেদনে দুই দলের নাম থেকেই বোঝা যায়, এই মোকাবিলাটা ফ্রেম করা হয়েছে — বিশ্ব বনাম আমেরিকা। এই ফ্রেমিংটাই ইভেন্টের বিজ্ঞাপনী সম্পদ। মজার কথা হচ্ছে, ক্লোজ কনটেস্টটা দর্শক টানে, কিন্তু ইন্টারন্যাশনাল দলের ধারাবাহিক হারও আগে টানত — কারণ পরেরবার আবার দেখার অজুহাত তৈরি হয়। যাকে আমি সিস্টেমের স্বার্থ বলি, খেলোয়াড়ের স্বার্থ নয়।

আমার টেবিলের সতর্কবার্তা

আমি এই লেখায় একটা টেবিল খোলা রেখেছি, আর খোলা রাখলে কখনও কখনও টেবিলই আমাকে ভুল প্রমাণ করে। শনিবারের ডবল সেশনে দেখার তিনটি জিনিস। এক, ইন্টারন্যাশনাল দল আটটি ম্যাচের কতটি নিল — সিঙ্গলসে যাওয়ার আগে বালিশটা কতটা মোটা। দুই, যুক্তরাষ্ট্রের অ্যাঙ্কর জুটিগুলো না বদলায় কিনা — শেফলার বা শফেলেকে আলাদা করা হলে বুঝব, দলটা পুনর্বিন্যাসে যাচ্ছে। তিন, শনিবার যদি আটটি ম্যাচের মধ্যে ইন্টারন্যাশনাল দলের দখল কমে যায়, তাহলে রবিবারের বারো সিঙ্গলস হবে একটা স্লো-মোশন ক্যালেন্ডার-ধস, আর সেখানে আমার স্প্রেডশিট কোনো কাজে আসবে না।

আর একটা কথা, যেটা এই ধরনের লেখায় সাধারণত কেউ লেখে না। প্রেসিডেন্টস কাপের কোনো পয়েন্ট নেই, এখানে কারও র‍্যাঙ্কিং বদলাবে না, কেউ কার্ড হারাবে না, কোনো নিলাম হবে না। তাহলে আমার মতো একজনকে এই ইভেন্ট টানবে কেন? কারণ এখানে সিস্টেমটা খোলা। আমি ফুটবল দেখি লুকানো সিস্টেমের জন্য, ই-স্পোর্টস দেখি একই কারণে। ক্রিকেটে গভীর মাঠের গল্প লুকিয়ে থাকে, গলফে সেটা প্রায় অনাবৃত — এক জনের হাত থেকে আরেকজনের হাতে বল, আর দুইজনের মধ্যে একটা চুক্তি। ফোরসাম সেই চুক্তিটাকে নগ্ন করে দেয়।

শেষ কথা, হিসাব নিয়ে নয়

রবিবার রাতে হয় যুক্তরাষ্ট্র ফিরবে, নয় ইন্টারন্যাশনাল দল আটাশ বছর পর একটা নাম লেখাবে। কোনোটাই আমার স্প্রেডশিটে থাকবে না, কারণ সেখানে প্রতিযোগিতা থাকে না, থাকে নাম। আমার টেবিলে কেবল ক্যাডিদের কলাম বাড়ে।

আসল প্রশ্নটা তাই এই সপ্তাহের নয়। আসল প্রশ্নটা শনিবারের সকালের। রাঙপুরে বসে যখন টেলিভিশন দেখব, আর ওখানে টম কিমের নাম থাকবে, কানাডার জুটির নাম থাকবে, শেফলারের নাম থাকবে — আমি তখন একটা ফাঁকা লাইন খুঁজব, যেখানে একটা বাংলাদেশি নাম লেখা যেত। ক্যামেরা ওখানে যাবে না, সেটা আমি জানি। সেই লাইনটা যদি কখনও ভরে, তাহলে সেটাই হবে আসল ফোরসাম।