মেডিনার নীরব গ্রিন ও আমার ফাঁকা কলাম

শুক্রবার ভোররাতে রংপুরের ডেস্কে কুশনটা ঠিক করে নিয়ে স্প্রেডশিট খুললাম। ড্রাইভিং ডিসট্যান্স, ফেয়ারওয়ে ফাউন্ড, অ্যাপ্রোচ প্রক্সিমিটি, পার-সেভিং, স্ক্র্যাম্বল রেট — দশটা কলাম খোলা, একটাও ভরা নয়। মেডিনাহ থেকে ফিরে আসা প্রেসিডেন্টস কাপের প্রথম দিনের রিপোর্টে বল-স্ট্রাইক সংক্রান্ত মাপযোগ্য তথ্য মোট একটিই: কোলিন মোরিকাওয়া ১১ নম্বর হোলে পাঁচ-উড মেরে বল পৌঁছেছেন প্রায় দশ ফুটে। বাকি সবটুকু শব্দ নিয়ে। আর শব্দ আমার শিটে ধরে না।

উইন্ডহ্যাম ক্লার্ক বলেছেন, শিকাগোর ভিড় যথেষ্ট জোরে চিৎকার করছে না।

একটা দলগত ইভেন্টে এটা ছোট অভিযোগ নয়। প্রেসিডেন্টস কাপ অফিসিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয় না, ফেডএক্স কাপ পয়েন্টও নেই, স্বতন্ত্র ইভেন্টের মতো প্রাইজমানির হিসাবও এখানে চলে না। শেষে যা থাকে, তা পরিবেশ। আর পরিবেশ যখন খেলোয়াড়ের চোখে ফিকে, তখন ইভেন্টের অর্ধেক অস্তিত্বই প্রশ্নে পড়ে। ক্লার্ক মন্তব্য করছেন না, তিনি ইভেন্টের ওজন মাপছেন।

পটভূমিটা না জানলে এই অভিযোগের ন্যায্যতা বোঝা যায় না।

প্রেসিডেন্টস কাপ ২০২৬ বসেছে মেডিনাহ, ইলিনয়ে। এই মাঠের গায়ে একটা ছায়া লেগে আছে। ২০১২ সালের রাইডার কাপে স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র শনিবার শেষে ১০-৬ এগিয়ে ছিল; রবিবারের সিঙ্গলসে ইউরোপ ১৪.৫–১৩.৫ ব্যবধানে ম্যাচ নিয়ে নেয়। সেটাই ইতিহাসে 'মিরাকল অ্যাট মেডিনাহ'। সেই ধস মাঠটার সঙ্গে একটা প্রত্যাশা জুড়ে দিয়েছে — এখানে ভিড় হয় উন্মাদ, নয় বিক্ষুব্ধ। ক্লার্ক নতুন কিছু বলছেন না, তিনি পুরনো মানদণ্ডটাই ধার করছেন।

ফরম্যাটটাও মনে রাখা দরকার। এটা ব্যক্তিগত স্ট্রোক প্লে নয়। ফোরসাম, ফোর-বল আর সিঙ্গলসে চলে দ্বিবার্ষিক দল-ম্যাচ। ম্যাচ প্লেতে একজনের শট আরেকজনের পুটের ভেতরে মিশে যায়, তাই স্ট্রোক গেইনডের ভাষায় এই ইভেন্ট বিশ্লেষণ করা যায় না। আমার শিট দশ কলাম খোলা রেখেই ফিরে আসতে হয়।

বৃহস্পতিবারের গল্প দুভাগে ভাগ হয়ে গেল। সার্কিট রিপোর্ট বলছে, প্রথম টি-তে সকালের অনুষ্ঠান ছিল হৈচৈয়ে ভরা; কিন্তু শেষ দুটি ম্যাচ মাঠে নামার আগেই গ্যালারি খালি হয়ে যায়। রিপোর্টের পর্যবেক্ষক নিজেই লিখেছেন, বৃহস্পতিবারের হিসেবে ভিড় ঠিকই ছিল, কিন্তু এই ধরনের ইভেন্টে যে পরিবেশ প্রত্যাশিত, সেটা অনেক সময়েই অনুপস্থিত। মানে সমস্যা দুই প্রান্তে — শুরুতে বেশি, শেষে কম, মাঝখানে এক অসম বিন্যাস।

ক্লার্ক প্রথম দিন ভালো খেলেছেন বলা হয়েছে, তবে ওই 'ভালো' শব্দের পাশে কোনো স্কোর নেই, কোনো ম্যাচ মার্জিন নেই। শুক্রবার তিনি জুটি বাঁধছেন মোরিকাওয়ার সঙ্গে, প্রতিপক্ষ রায়ান ফক্স ও মিন উ লি।

আর তাঁর একটা পুরনো নজির আছে। গ্রীষ্মে তিনি ইউএস ওপেনের শনিবারের ছোট ভিড় নিয়ে সরব হয়েছিলেন। পরদিন তাঁকে এমন দর্শকের সামনে নামতে হয়, যারা সীমা ছাড়িয়ে তাঁর বিরুদ্ধে চিৎকার করছিল। সেই রাষ্ট্রীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তিনি জিতে নেন।

রিপোর্টে তাঁকে 'দুইবারের ইউএস ওপেন চ্যাম্পিয়ন' বলা হয়েছে। আমার শিটের ওই ঘরে ২০২৩ সালের ইউএস ওপেন লেখা আছে — লস অ্যাঞ্জেলেস কান্ট্রি ক্লাবে, ররি ম্যাকইলরয়কে এক স্ট্রোকে হারিয়ে। দ্বিতীয়টার ঘর ফাঁকা। এটা কোনো অভিযোগ নয়, একটা সংকেত: এই গল্পে যত তথ্য আছে, তার বড় অংশ এখনও যাচাইয়ের অপেক্ষায়। আমি নিজে বছরভর শিট রাখি, আর সেই শিটই আমাকে শিখিয়েছে আমার যন্ত্র মিথ্যা বলতে পারে।

এবার হাতের কাছে যা আছে, তা দিয়েই হিসাবটা করি।

গলফ ইভেন্টে শব্দ কখনও ধ্রুবক থাকে না, তার একটা ঢাল থাকে। বৃহস্পতিবার সকালে প্রথম টি-তে যে ভিড় দাঁড়ায়, তার প্রায় সবাই ওই একটা মুহূর্তের জন্য টিকিট কাটে — উদ্বোধনী ড্রাইভ, ক্যাপ্টেনদের হাততালি, টিমের জার্সি। দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামলে ভিড় ভাঙতে শুরু করে। বৃহস্পতিবার কর্মদিবস, শহরের বাইরের কোর্সে পৌঁছতে সময় লাগে, আর শেষ গ্রুপ যখন আট নম্বর গ্রিনে নামে, তখন গ্যালারিতে কেবল সেই ভক্তরা থাকেন যাঁরা পাঁচ ঘণ্টা হাঁটার সিদ্ধান্তটা আগেই নিয়ে রেখেছেন।

ভিড়ের নীরবতা এখানে মেজাজের ব্যাপার নয়, সূচির ব্যাপার। গেট কখন খোলে, টিকিটের দাম কত, টি-টাইম কীভাবে ভাগ হয়, শেষ ম্যাচ কখন বেরোয়, কোন ম্যাচ কোন টিভি উইন্ডোতে পড়বে — এই পাঁচটা সিদ্ধান্ত মিলিয়েই ঠিক হয় দিনের ডেসিবল গ্রাফটা কেমন হবে। খেলোয়াড় গ্রাফটা অনুভব করেন, কিন্তু গ্রাফের সুইচ থাকে টিকিট অফিস আর টি-শিটে।

ক্লার্ক এমন পেশাদারের মতো কথা বলছেন, যাঁর সামনে একটা লাইভ সম্প্রচার-পণ্য আছে। যেখানে লাইভ পণ্য আছে, সেখানে গ্যালারি ফাঁকা হলে স্পনসর প্রশ্ন করে, সম্প্রচারক ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল বদলায়, আর পরের বছরের চুক্তির অঙ্কে টান পড়ে। সেই চাপটা বাস্তব।

আমার নিজের বাস্তবতা অন্যরকম। ২০১৭ সালে কুর্মিটোলায় বিপিজিএ ওপেন চলছিল, ভেতরে কোনো বাংলাদেশি সম্প্রচারক ছিল না। আমি ফোনটা একটা পানির কুলারের গায়ে ঠেস দিয়ে ছয় হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। ফিডে ৪,২০০ ভিউ জমল, আর মাঠে সত্যি সত্যি দাঁড়িয়ে ছিল প্রায় ষাট জন। জামাল হোসেন মোল্লার পেছনে পুরো আঠারো হোল হেঁটে, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে বুঝেছিলাম, ১ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকার বিজয়ী চেকের কতটুকু ব্যাগ বইয়ে যাওয়া লোকটার হাতে পৌঁছায়। ক্যামেরা আসেনি, তাই আমি ক্যামেরা হয়েছিলাম।

যে ইভেন্টে ক্যামেরাই আসে না, সেখানে 'ভিড় চুপ কেন' প্রশ্নটা করা যায় না — প্রশ্নটা তখন উল্টো। মেডিনাহে কুড়ি হাজারের বেশি মানুষ টিকিট কেটে ঢুকছেন, প্রথম টি-তে চিৎকার করছেন, তারপরও খেলোয়াড়ের কান খুঁত ধরছে। এই অভিযোগটা আসলে স্বীকারোক্তি: লাইভ পণ্যের যুগে গলফের পরিবেশ কোনো স্বতঃস্ফূর্ত উপজাত নয়, তাকে তৈরি করতে হয়।

ভিড় কতটা চুপ ছিল, সেটা সবচেয়ে ভালো মাপতে পারে ব্যাগ বইয়ে যাওয়া লোকটা। সে পুরো পাঁচ ঘণ্টা গ্রিনের পাশে দাঁড়ায়, ভিড়ের গুঞ্জন হোল থেকে হোলে কীভাবে বদলায় সেটা তার কানে বাজে, আর সে কোনো মাইকে যায় না। কুর্মিটোলা বা সাভারে আমাদের ক্যাডিরা কোন জেলা থেকে আসেন, সেটা আমি খাতায় লিখে রাখি — বিয়াস, কুড়িগ্রাম, গাইবান্ধা। ইলিনয়ের লুপে যাঁরা ব্যাগ বইছেন, তাঁদের নাম আমার খাতায় নেই। এটাও একধরনের দূরত্বের হিসাব, আর সেই হিসাবই বলে দেয় কেন এই ইভেন্টটা আমার কাছে সম্প্রচারের চেয়ে রিপোর্টের গল্প বেশি।

সূচির প্রশ্নটা একদিনের নয়, বছরভরের। ২০২২ সালে বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার নিয়েছিলেন ৪ লক্ষ ডলার। ওই বছর দেশীয় বিপিজিএ সার্কিটে একটি জয়ের চেক ছিল প্রায় ১ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা। মেডিনাহর নীরব গ্যালারি নিয়ে যখন টুইটার গরম, তখন এই দুই সংখ্যার ফাঁকটা কোনো করতালি দিয়ে ভরাট হয় না। আমি সেই বছর থেকেই 'বাকি ৫১ সপ্তাহ' নামে একটা কলাম চালাই, যেখানে দেশীয় গলফের প্রতি সপ্তাহের অঙ্ক টুকে রাখি। জবাবটা সেখানে সহজ: আমাদের গলফের সমস্যা ভিড় ফাঁকা হওয়া নয়, ভিড় তৈরি হওয়ার প্রশ্নটাই এখনও ওঠেনি।

প্রবেশাধিকারের হিসাবটা এখানেও মিলে যায়। দেশে মোটামুটি উনিশটা কোর্স, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটা, আর প্রায় সবটাই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। 'সবার জন্য গলফ' মাপতে হলে ঘোষণাপত্র পড়ে কাজ হয় না, গেট গুনতে হয় — বছরে কত জুনিয়র ঢুকল, কত ক্যাডি প্রোতে রূপান্তরিত হল, কত এন্ট্রি ফি মকুব হল। আমার নিজের স্ক্রিনে যখন মেডিনাহর খালি গ্যালারি দেখছি, তখন মনে পড়ে ডিসেম্বরের এক ভোরে ফাঁকা কোর্সে বসে ক্যাডিদের সঙ্গে কথা বলার ঘটনা — ফাঁকা মাঠ আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দরকারি কথাগুলোই বলিয়েছে।

২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে আমি সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম, বল মুভমেন্ট ও ড্রপ বিবাদের জন্য ভিডিও রিভিউ অফিসার। প্রযুক্তি কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর ফাইলে তুলে রাখল। দর্শক-ব্যবস্থাপনার একটা প্রস্তাব একই পথে গেছে — দুপুর তিনটের পরে জুনিয়রদের বিনা প্রবেশ, ক্যাডিদের জন্য পাস, টিভি উইন্ডো ধরে টি-টাইম ভাগ। প্রশংসা আর নথিভুক্তি, দুটোই একই বৈঠকে সেরে ফেলা হয়েছে। প্রস্তাবটা কে আটকায় সেটা ব্যক্তিনামে বলার বিষয় নয়; আটকানোর যন্ত্রটা সহজ — কোনো কমিটি কোনো কিছু হারায় না, শুধু ক্যালেন্ডারে একটা তারিখ পিছিয়ে যায়।

এখানেই ক্লার্কের অভিযোগের উল্টো দিকটা দেখা দেয়।

তিনি যেমন বলেছেন, তাতে মনে হয় ভিড় আগ্রহ হারিয়েছে। কিন্তু বাস্তব ছবিটা অন্য: প্রথম টি-তে ভিড় ছিল হৈচৈয়ে ভরা, তারপর শূন্যতা। এই বিন্যাস আগ্রহের নয়, সময়ের। বৃহস্পতিবার দুপুরে অফিস ছেড়ে কেউ মেডিনাহ পৌঁছতে পারেন না, আর শেষ দুটি ম্যাচ যখন নামে তখন স্বাভাবিক দর্শক ইতিমধ্যেই বেরিয়ে পড়েছেন। যে ভিড়কে 'নীরব' বলা হচ্ছে, সে আসলে 'ক্লান্ত' — আর ক্লান্তির কারণ অপছন্দ নয়, বিন্যাস।

দ্বিতীয়ত, ক্লার্কের জন্য নীরবতা ব্য নাও হতে পারে খেলার দিক থেকে। গ্রীষ্মে তিনি শত্রুতাপূর্ণ ভিড়কে জ্বালানি বানিয়ে ট্রফি তুলেছিলেন। বিরোধিতা তাঁকে খাওয়ায়। নীরবতা কিছু খাওয়ায় না; নীরবতায় পুট পড়লে তার কোনো প্রতিধ্বনি থাকে না, আর সংগ্রামের অনুভূতিটাও থাকে না। যে খেলোয়াড় বাইরের চাপ করে পারফর্ম করেন, তাঁর কাছে ফাঁকা গ্যালারি শত্রুর চেয়েও কঠিন পরীক্ষা।

আসল অন্ধবিন্দুটা আরও গভীরে। খেলোয়াড় পরিবেশ অনুভব করতে পারেন, কিন্তু পরিবেশের অন-অফ সুইচ তাঁর হাতে নেই — সেটা টিকিট অফিস, পরিবহন, স্কুলের সময়সূচি আর টেলিভিশনের হাতে। ভিড়কে 'আগ্রহী হও' বলা মানে দর্শকের ঘাড়ে সেই কাজ চাপানো, যে কাজটা ইভেন্ট নিজে এখনও করেনি। প্রস্তাব ফাইলে যায়, অথচ প্রত্যাশা মাঠে নামে — এই ফাঁকটা কোনো অ্যাথলিটের একার শক্তি দিয়ে ভরাট করার জিনিস নয়।

শুক্রবারের ফোরসামে ক্লার্ক ও মোরিকাওয়া নামছেন ফক্স ও লির বিপক্ষে। মোরিকাওয়া বিশ্বের সেরা আয়রন খেলোয়াড়দের একজন, ক্লার্কের পুট পড়লে জুটিটা ভারী হতে পারে — তবে এই অনুমানের পেছনে আমার হাতে কোনো সংখ্যা নেই, শুধু একটা পাঁচ-উড আর দশ ফুটের স্মৃতি। ছয় মাসের মধ্যে দ্বিতীয়বার তাঁকে গ্যালারির শব্দ নিয়ে কথা বলতে দেখে আমার মনে হয়, তিনি শব্দকে প্রতিযোগিতার প্রস্তুতির অংশ হিসেবে দেখেন — এটা প্রযুক্তিগত পরিবর্তনশীল নয়, মানসিক পরিবর্তনশীল।

শুক্রবার বিকেল পাঁচটার দিকে মেডিনাহর পেছনের নয় হোলের পাশে ঠিক কতজন হাঁটছেন, সেটাই এই ইভেন্টের আসল স্কোর। সেটা কেউ টেলিভিশনে দেখাবে না, স্কোরবোর্ডেও উঠবে না। কিন্তু সিদ্ধান্তটা সেখানে তৈরি হচ্ছে — শব্দ করার জন্য কতজন মানুষ সেখানে থেকে যাচ্ছেন, আর কেন বাকিরা বেরিয়ে যাচ্ছেন। ক্যামেরা যেখানে যায় না, গল্প সেখানেই থাকে।