শার্লি হালের ৬৫: পাঁচ দিনের বিছানা, সোলহেইমের জ্বর আর একটি অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড

আমি চট্টগ্রামের পড়ার ঘরে বসে লাইভ স্কোরিংয়ের পাতাটা চারবার রিফ্রেশ করলাম। এখানে ভোর, আরকানসাসের রজার্সে সন্ধ্যার আলো তখন নিভে আসছে। স্ক্রিনে শার্লি হালের নামের পাশে জ্বলজ্বল করছে ৬৫ — ছয় আন্ডার। নিচে ছোট হরফে লেখা: সাতটি বার্ডি, একটি বোগি। সংখ্যাটা একা দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু সংখ্যার পেছনের ঘটনাটা রিপোর্টে লেখা আছে আরও নির্মম ভাষায় — সোলহেইম কাপ চলাকালীন টনসিলাইটিস, তারপর ফ্লু, পাঁচ দিন বিছানায়, পাঁচ দিন গলফ বল স্পর্শ না করা, আর টুর্নামেন্ট শুরু করার আগে প্রায় সরে দাঁড়ানোর কথা ভাবা।

এমন স্কোর দেখলে আমার ১৯৮৬ সালটা ফিরে আসে। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল, তিনটি ঘড়ি, ফল ১০.৯ সেকেন্ড, তিন হাতের মধ্যে ০.২ সেকেন্ডের ফারাক, বাতাস মাপার যন্ত্র নেই। আমি লিখেছিলাম ১০.৯, কোনো শর্ত ছাড়া। প্রধান সময়রক্ষক আমাকে দুবার বাক্য বদলাতে বাধ্য করলেন, শেষে দাঁড়াল 'হাতে মাপা, বাতাসের পাঠ নেই'। স্টপওয়াচ কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত ধরে রাখে সে মনে রাখে। সেদিন থেকে আমার খাতায় কোনো স্প্রিন্টের ফল উঠত না তার মাপার পদ্ধতি ছাড়া। এই লেখাটাও সেই একই নিয়মে চলবে — যা জানি, তার পাশে সূত্র; যা জানি না, তার পাশে সেটাও লিখে দেব।

সোলহেইম কাপ শেষ হয়েছে এই মাসেই, নেদারল্যান্ডসে, ইউরোপ ১৫-১৩ আমেরিকা। টিম ইভেন্টের সেই চাপ, কান্না, ট্রফি আর রাত-জাগা উদযাপন শেষে ইউরোপের খেলোয়াড়েরা ফিরেছেন একক ট্যুরে, আর হালের জন্য সেটা সহজ প্রত্যাবর্তন ছিল না। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর তার শরীর ভেঙে পড়ে — আগে গলার সংক্রমণ, পরে জ্বর-সর্দি। পাঁচ দিন তিনি বিছানা থেকে উঠতে পারেননি, পাঁচ দিন একটি বলও মারেননি। সেই অবস্থা থেকেই তিনি শনিবার আমেরিকার পথে রওনা দেন, সোমবার-মঙ্গলবার স্পন্সরের বাধ্যবাধকতা সামলান, মঙ্গলবার গভীর রাতে গন্তব্যে পৌঁছান। তিনি নিজেই বলেছেন, প্রস্তুতিটা ভালো ছিল না। প্রায় টুর্নামেন্ট থেকে সরে দাঁড়ানোর কথা ভেবেছিলেন।

টুর্নামেন্টটা ওয়ালমার্ট এনডব্লিউ আরকানসাস চ্যাম্পিয়নশিপ, পিনাকল কান্ট্রি ক্লাবে, ৫৪ হোলের ফরম্যাটে। প্রধান পৃষ্ঠপোষকের নামে ইভেন্ট, সম্প্রচার স্কাই স্পোর্টস+ -এ শনিবার রাত ন'টায়, যুক্তরাজ্যের ঘড়ি ধরে। প্রথম রাউন্ড শেষে স্কোরবোর্ডে শীর্ষে জাপানের ইউনা নিশিমুরা আট আন্ডারে। চীনের ইউ লিউ বোগি ছাড়া ৬৪ মেরে সাত আন্ডারে দ্বিতীয়। হাল ছয় আন্ডারে যৌথভাবে তৃতীয়, পাশে ক্লোস্টারভুক্ত আরও কয়েকটি নাম — ৬৪, ৬৬, ৬৭ স্কোরের সারি। সোলহেইম কাপ থেকে ফেরা আরেক ইউরোপীয় সেলিন বুতিয়েইও মাঠে। আর আছেন লটি ওয়োড, ক্যালি ম্যাকগিন্টি, মিমি রোডস, কিয়ারা তাম্বুরলিনির মতো তরুণ মুখগুলো।

কোর্সটা বার্ডির কোর্স, আর সেই কারণেই ৬৫ নম্বরটা একা বিশ্লেষণযোগ্য নয়। মাঠের প্রথম রাউন্ডের স্কোরগুলো ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭ — এই ঘন ক্লাস্টারই বলে দেয় গ্রিনগুলো নরম, পিন বসানো সহজ, আর বাতাস অনুপস্থিত। এমন সেটআপে স্কোরিং ক্যারেক্টার বদলে যায়: স্ক্র্যাম্বলিং বা রাফ থেকে বাঁচার লড়াই নয়, মূল্য তৈরি হয় অ্যাপ্রোচের প্রোক্সিমিটি আর গ্রিন-হিটিং দিয়ে। লটি ওয়োড সেটাও সোজা কথায় বলেছেন — তিনি অনেক গ্রিন হিট করেছেন, তাই বেশি বোগি করেননি। ওয়োডের এই একটি বাক্য পুরো কোর্সের প্রকৃতি ব্যাখ্যা করে দেয়।

এখন হালের রাউন্ডটা ভেঙে দেখি। প্রথম কয়েক হোলে তিনি ওভার প্যারে ছিলেন। তারপর ১৩ নম্বর থেকে পাঁচ হোলের মধ্যে তিনটি বার্ডি, আর টার্নের পর ছয় হোলের মধ্যে চারটি বার্ডি — দুই দফায় আটটি হোলের ভেতরে সাতটি বার্ডির প্রায় সবটা। এটি একনাগাড়ে পরিষ্কার খেলা নয়, এটি দুই ধাক্কার প্রবাহ — শুরুটা এলোমেলো, মাঝপথে ছন্দ ফিরে আসা, আর সেই ছন্দ ধরে রাখার ক্ষমতা। ৫৪ হোলের স্প্রিন্টে এই ধরনের রিকভারির মূল্য আছে, কারণ একটা খারাপ রাউন্ডের ক্ষমা এখানে কম।

তবে রাউন্ডটার একটা নির্দিষ্ট ফাঁক চোখে পড়ছে, এবং সেটা কোনো হিটম্যাপে ধরা পড়বে না। তিনটি পার-ফাইভের দুটিতেই তিনি সুবিধা নিতে পারেননি। এটা ছোট ব্যাপার নয়। বার্ডি-বান্ধব কোর্সে পার-ফাইভ হলো সবচেয়ে বেশি লিভারেজের স্কোরিং চ্যানেল — সেখানে স্কোর না বাড়ানো মানে অন্য কোথাও অতিরিক্ত ঝুঁকি নিতে বাধ্য হওয়া। তার নিজের ভাষায় তিনি টি-টু-গ্রিন ভালো খেলেছেন আর পাটিং ঠিকঠাক ছিল। কিন্তু পার-ফাইভের হিসাবটা সেই আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মেলে না।

আমি জোর দিয়ে বলব, এই সিদ্ধান্ত দিকনির্দেশক, চূড়ান্ত নয়। কারণটা পরিষ্কার: এই রিপোর্টে স্ট্রোকস-গেইনড বা শটলিংক-ধরনের কোনো সেগমেন্ট ডেটা নেই। কত দূর ড্রাইভ গেল, কতটা কাছ থেকে অ্যাপ্রোচ এল, পাটিং কতটা ভালো ছিল — এসবের একটিও সংখ্যা নেই। আছে শুধু বার্ডি-বোগির হিসাব আর খেলোয়াড়ের নিজের মুখের বর্ণনা। হিটম্যাপ নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহ এখানেও খাটে: রঙিন ছবি খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা ঢেকে রাখে। আর ডেটা না থাকলে সমস্যা আরও বড় — তখন আমরা একটা সংখ্যা পাই, তার ভেতরের গল্পটা কল্পনা করে নিই।

৫৪ হোলের ফরম্যাটটা এখানে আলাদা করে ভাবার বিষয়। মাঠে প্রথম দিনের পর সুরটা ছিল এই — মাত্র তিন রাউন্ড, তাই শুরুটা ভালো করা দরকার। হিসাবটা সহজ: ৭২ হোলের ইভেন্টে একদিনের ধস সামলে ওঠার একটা দিন থাকে, ৫৪ হোলে সেই সুযোগ প্রায় নেই। ফলে হালের দ্রুত শুরুটা কাগজে বড় সুবিধা, আর সেই সঙ্গে প্রতিটি পরের রাউন্ডে ভুলের দামও বেড়ে যায়।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা স্কোরবোর্ড বলে না। এই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রযুক্তিগত নয়, শারীরিক। পাঁচ দিন বিছানায় থাকা, ট্রান্সঅ্যাটলান্টিক ফ্লাইট, দেরিতে পৌঁছে স্পন্সরের কাজ সামলানো — এগুলো একজন গলফারের শরীরে যে ঘাটতি তৈরি করে, সেটা এক রাউন্ডের ৬৫ দিয়ে মেটে না। ৬৫ এখানে 'ফর্ম প্রমাণ' নয়, বরং চাপমুক্ত অবস্থায় পাওয়া একটা বোনাস। তিনি নিজেই বলেছেন, এই সপ্তাহে তার কোনো প্রত্যাশা নেই। খেলাধুলায় এই বাক্যটা খুব চেনা, এবং এটা দুই দিকেই কাজ করে — খেলোয়াড়কে মুক্ত করে, আবার ব্যর্থতার ব্যাখ্যাও আগেই তৈরি করে রাখে।

আমি এখানে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা তুলনা টানি। ২০১০ সালের মে মাস, ব্রুনাই ওপেন, সিদ্দিকুর রহমান এশিয়ান ট্যুরের শিরোপা জিতলেন — কুরমিটোলার এক বল-বয়। আমি তখন চট্টগ্রামে, ফোনলাইন আর লাইভ স্কোরিংয়ের ভরসায় প্রথম জীবনে গলফের লিড লিখছি, বয়স বাহান্ন। ভোর ছয়টায় কুরমিটোলার ক্যাডি-শেডে ফোন করলাম, যেখানে ক্লাবহাউসে কেউ যায় না। শেষ পাট পড়ার নব্বই মিনিটের মধ্যে ১২০০ শব্দ ফাইল হয়ে গেল। ব্রুনাইয়ের একটি গলফ সুইং ঢাকার একটি স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি তুলতে পারে — সেটা আমি সেদিন শিখেছি। আরও শিখেছি, গল্পটা ক্লাবহাউসে নয়, সেই পাইপলাইনে শুরু যেখান থেকে খেলোয়াড় তৈরি হয়।

সেই পাইপলাইনের প্রশ্নটা হালের রাউন্ড থেকে সরিয়ে আমাদের নিজের মাঠে আনা যায়। ২০১৫ সালে কুরমিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন প্রথমবার বসে, জেতেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত, আর তারপর থেকে এই শিরোপা কোনো বাংলাদেশি জেতেননি। আমার প্রথম গলফ কলামে আমি এশিয়ান ট্যুরের প্রাইজমানির পাশে বসিয়েছিলাম দেশীয় বিসিএস... দেশীয় পেশাদার ট্যুরের একটি শিরোপার পুরস্কার, যা ছিল প্রায় ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। পাশে বসিয়েছিলাম আরেকটি তথ্য: দেশে ১৯টি কোর্স, কিন্তু পূর্ণ ১৮ হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি। এখানেই 'এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ' ফ্রেমটা তৈরি হয় — এক সপ্তাহের তারকা আর বাকি একান্ন সপ্তাহের অস্তিত্বহীন পরিকাঠামো।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পুরনো সন্দেহটা ফিরে আসে। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে রাখে, কিন্তু ১০ শতাংশেরও কম তরুণকে সত্যিকারের প্রথম দলে খেলার পথ দেয়। বিদেশি তারকাদের ক্ষেত্রে বিষয়টা উল্টো — নিশিমুরা, ইউ লিউ, ওয়োড, ম্যাকগিন্টি, রোডস, তাম্বুরলিনি, এরা সবাই কোনো এক সময়ে এমন পথ পেরিয়ে এসেছেন যেখানে প্রতিভা জমা হয়নি, কাজে লাগানো হয়েছে। এলপিজিএর মাঠে এখন জাপান, চীন আর ব্রিটেনের এই তরুণ ক্লাস্টারটা সেই পথের ফল।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত বয়ানের সঙ্গে আমার দ্বিমত।

স্কাই স্পোর্টসের প্রতিবেদনটা শার্লি হালকে কেন্দ্রে রেখে লেখা, এবং ব্রিটিশ সম্প্রচারকের কাছে এটা স্বাভাবিক। কিন্তু স্কোরবোর্ডের আসল শীর্ষে আছেন জাপানের নিশিমুরা, তারপর চীনের ইউ লিউ। প্রতিবেদনের নামের তালিকাতেও ইংরেজ ও ইউরোপীয় খেলোয়াড়দের ওজন বেশি। আমার মনে হয়, পাঠকের জন্য এখানে একটা বিকৃতি তৈরি হয় — রাউন্ডটা যিনি সবচেয়ে ভালো খেলেছেন, তার নাম পেছনে পড়ে যায়।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা আরও বড়। সোলহেইম কাপ ফিরে কয়েকজন খেলোয়াড় এই ইভেন্টে খেলছেন, আর এই সময়সূচির মিলটা কাকতালীয় নয় বলে আমার সন্দেহ। টিম ইভেন্টের উত্তেজনা শেষ হওয়ার ঠিক পরের সপ্তাহে একক ট্যুরের একটি নিয়মিত ইভেন্ট বসানো মানে দর্শক টানার সুবিধা — কিন্তু সেটা খেলোয়াড়ের শরীরের খরচে। শীর্ষ তারকারা সেই সপ্তাহে ফিটনেসের হিসাবে কতটা তৈরি, সেটা এক রাউন্ডের স্কোর দিয়ে বোঝা যায় না। তাই সোলহেইম-ফেরত খেলোয়াড়দের স্কোরকে স্বাভাবিক অবস্থার মাপকাঠি ধরা আমার কাছে বিপজ্জনক মনে হয়।

তৃতীয়ত, 'কোনো প্রত্যাশা নেই' — এই উক্তিটাও আমার চোখে বিশুদ্ধ আবেগ নয়। এটা প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার একটা কৌশল। খেলোয়াড় এটা বললে দুই দিক রক্ষা হয়: আগে থেকে নিজের উপর চাপ কমে, আর খারাপ ফল এলে আগেই বলা মন্তব্য ঢাল হয়ে দাঁড়ায়। আমার পঞ্চাশ বছরের ডেস্ক-অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, প্রাক-প্রত্যাশাহীন বাক্য আর পরবর্তী ফলের মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক প্রায় নেই।

আর শেষ দ্বিমতটা গলফের নিজস্ব স্বভাব নিয়ে। সপ্তাহে সপ্তাহে ফর্ম বদলানো এই খেলার চরিত্র। একটা সপ্তাহে জেতা খেলোয়াড় পরের সপ্তাহে কাট কাটা পড়তে পারেন — এখানে বিরলতা নয়, এটাই রুটিন। তাই এক রাউন্ডের ৬৫-এর উপর ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড় করানো মানে এক ফোঁটা বৃষ্টি দেখে পুরো বর্ষাকাল ঘোষণা করা। এই লেখায় আমি সেই ভুল করব না।

আমি সবসময় বিশ্বাস করি, ভেন্যুতে পৌঁছে খেলোয়াড়ের শরীর পড়া যায় তার মুখে প্রশ্ন করার আগেই। ১৯৯৩ সালে ঢাকার ষষ্ঠ সাফ গেমসে আমি প্রেস ট্রিবিউনে বসিনি — ট্রিবিউনের চেয়ে ওয়ার্ম-আপ লেনে বেশি সময় কেটেছে, পিস্টের উপরিভাগ হেঁটে দেখেছি, চার দিন আগে পৌঁছেছি। আট দিনে ২১টি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, আর ২০০ মিটার ফাইনালের ফলস স্টার্ট গান ছোড়ার আগেই বলে দিয়েছি — শুধু এক শ্রীলঙ্কান স্প্রিন্টারের ব্লক-রুটিনের টুইচ দেখে। সম্পাদক ছেপেছিলেন, আর সেটা সঠিক হয়েছিল। ঢাকার আট দিন আমাকে শিখিয়েছিল, একটি গেমস মানে একটি শহরের শ্বাস আটকে থাকা। সত্যিকারের সূত্র মিক্সড জোনে নয়, শ্বাস নেওয়ার জায়গায় থাকে।

এখন সামনে তাকাই। হালের জন্য শুক্রবার-শনিবারে দুটি প্রশ্ন না-মেনে উপায় নেই: শরীর টানা তিন দিন বইবে কি, আর ৫৪ হোলের চাপে দ্বিতীয় রাউন্ডে সেই ধীর শুরুটা ফিরে আসবে কি। তার ঘাটতি এখানে সুপ্ত, প্রমাণিত নয় — কিন্তু সোলহেইমের পরের লার হিসাবটা তার পক্ষে সহজ ছিল না।

আরেকটি লাইন খেয়াল রাখার — তরুণ আন্তর্জাতিক ক্লাস্টারটা। নিশিমুরা, ওয়োড, ম্যাকগিন্টি, রোডস, তাম্বুরলিনি — এদের কেউ যদি শীর্ষে টিকে থাকেন, তাহলে ইভেন্টের গল্পটা ইংরেজ তারকার প্রত্যাবর্তন থেকে সরে গিয়ে এলপিজিএর বিস্তারিত পাইপলাইনের গল্প হয়ে ওঠে। সেটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে কম আলোচিত সূত্র।

কাউকে প্রশ্ন করলে জানতে চাই, সোলহেইম কাপের পরবর্তী নিয়মিত ইভেন্টে টিম-ইভেন্ট থেকে ফেরা তারকারা কেন ধারাবাহিকভাবে ভেঙে পড়েন বা উঠে দাঁড়ান — সময়সূচি কি খেলোয়াড়ের সেবায়, নাকি দর্শক সংখ্যার সেবায়? উত্তরটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না। থাকবে ট্রাভেল লগে, বিছানায় কাটানো দিনের হিসাবে, আর একজন খেলোয়াড় টুর্নামেন্ট থেকে সরে দাঁড়ানোর কথা কতবার ভাবলেন সেই অগণিত হিসাবহীন মুহূর্তে। আমি দেখেছি আট দিন একটি শহরকে বদলে দিতে পারে, আর একটি পাট একটি জাতিকে — কিন্তু পাটটা তখনই ওজন বহন করে, যখন শরীর সেটা বহন করতে পারে।