এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি সম্প্রচার: ফাঁকা পর্দা আর সোনার বোঝা

হুক

খুলনার জেলা স্টেডিয়ামে ২০২০ সালের নভেম্বরের সেই বন্ধ দৌড়ের দিনটার কথা আজও মনে পড়ে। বারোজন অ্যাথলেট, গ্যালারিতে দর্শক শূন্য, একটাই ক্যামেরা, ফেসবুকে সরাসরি সম্প্রচার। ৪০০ মিটারে দিনের সেরা সময় ৪৮.৬ সেকেন্ড। অথচ বারোজনের সাতজন নিজের সিজন-বেস্টের চেয়েও ধীরে দৌড়েছিলেন, যদিও আবহাওয়া ছিল প্রায় আদর্শ। আমি তখনই লিখেছিলাম, ভিড় কোনো পরিবর্তনশীল নয়; আসল ফাঁকটা ওয়ার্ম-আপের ছন্দে। সেই ভূত-মিট আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটি স্প্লিট টাইম থাকে। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে আমি আবার একই রকম নীরবতার মুখোমুখি, তবে এবার ট্র্যাকের নয় — টেলিভিশনের পর্দায়।

কারণ, এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি নিয়ে যত খবর ছাপা হচ্ছে, তার একটি বড় অংশ পড়ে মনে হয় কোনো একটা অংশ গায়েব। শিরোনাম বলে, কোন টিভি চ্যানেলে কাবাডির ম্যাচ দেখা যাবে। ভেতরে ঢুকে দেখি তারিখ আছে, দেশসংখ্যা আছে, ভারতের সোনা জেতার প্রত্যাশা আছে — কিন্তু চ্যানেলের নাম নেই, প্ল্যাটফর্মের নাম নেই, সম্প্রচার স্বত্বধারীর নাম নেই। অর্থাৎ যে প্রশ্নটা শিরোনামে করা হয়েছে, সেটার উত্তরই লেখাটা দেয় না। শূন্য গ্যালারির সেই দৌড়ে যেমন ক্যামেরা ছিল কিন্তু দর্শক ছিল না, এখানে উল্টো — দর্শক থাকবেন, অথচ কোথায় দেখবেন সেই ঠিকানা নেই।

প্রেক্ষাপট

আগে তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই। এশিয়ান গেমস ২০২৬ বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়া অঞ্চলে, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬। প্রতিযোগিতায় ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি ক্রীড়া। কাবাডির ইভেন্ট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬ থেকে। এই সংস্করণে ভারতের পুরুষ ও মহিলা, দুই দলই সোনা ধরে রাখার লক্ষ্যে নামবে।

হিসাবটা সহজ নয়। কাবাডি ১৯৯০ সালের বেইজিং এশিয়ান গেমসে প্রথম অন্তর্ভুক্ত হয়; পুরুষদের ইভেন্টে ভারত ১৯৯০ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত টানা সোনা জিতেছে, কিন্তু ২০১৮ জাকার্তার ফাইনালে ইরানের কাছে হেরে যায়। মহিলাদের কাবাডি ২০১০ গুয়াংজুতে যুক্ত হয়; ভারত ২০১০, ২০১৪ ও ২০১৮ — তিনবারই সোনা জিতেছে। ফলে ১১ সোনা, ১ রুপো, ১ ব্রোঞ্জ জাতীয় যে পরিসংখ্যান কিছু লেখায় ঘুরছে, সেটাকে যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা ঠিক হবে না। এটি প্রাথমিক হিসাব, চূড়ান্ত নথি নয়।

আন্তর্জাতিক স্তরের মানচিত্রটাও মনে রাখা দরকার। পুরুষদের খেলায় ভারত একরকম একচেটিয়া, আর ইরানই একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য চ্যালেঞ্জার — কুস্তির উত্তরাধিকার থেকে আসা শারীরিক শক্তি তাদের হাতিয়ার। দক্ষিণ কোরিয়া ও চীনা তাইপে পরের স্তরে; মহিলাদের ক্ষেত্রে চীনা তাইপের অবস্থান তুলনামূলক শক্তিশালী। বাংলাদেশ, যেখানে কাবাডি জাতীয় খেলা, সেখানে প্রতিভার ভিত্তি গভীর কিন্তু পেশাদারি কাঠামো দুর্বল — আখড়ার মাটি আর সরকারি চাকরির নিরাপত্তা, এই দুইয়ের মাঝখানে ঝুলে থাকা একটি ব্যবস্থা। খুলনার মাঠে যে ছেলেরা সন্ধ্যায় খালি পায়ে রেইড প্র্যাকটিস করে, তাদের অনেকের কাছে এশিয়ান গেমস একটি দূরের স্বপ্ন; অথচ একই নিয়ম, একই ৩০ সেকেন্ডের রেইড তাদেরও প্রযোজ্য।

এই তথ্যগত সতর্কতার পেছনে আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা আছে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে রুটিন রিপোর্ট করতে গিয়ে আমি নোটবুক বন্ধ করে খুলনা বিভাগের এক ১৭ বছরের স্প্রিন্টারের ২০০ মিটারের স্প্লিট লাইভ টুইট করতে শুরু করি। সেই থ্রেড ৪১টি টুইটে গড়ায়, একটা হ্যান্ড-টাইমিং ভুল আমি এক ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশ্যে সংশোধন করি। সম্পাদক বলেছিলেন এটা নাটক। আট সপ্তাহ পরে পত্রিকা ডিজিটাল ডেস্ক খুলে তার দায়িত্ব আমার হাতে দেয়। শিক্ষাটা স্পষ্ট — দর্শক তথ্য চায়, চমক নয়।

মূল বিশ্লেষণ

এখন আসল প্রশ্নে আসি: কাবাডির সম্প্রচার তথ্য কেন এত ফাঁকা থাকে?

প্রথম কারণটি কাঠামোগত। ভারতে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব কখনো কাবাডিকে ঘিরে আলাদা করে বিক্রি হয় না; এটি মাল্টি-স্পোর্ট প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয় — দৌড়, সাঁতার, কুস্তি, শুটিং, হকি, কাবাডি সব একসঙ্গে। ফলে কাবাডি দর্শক আসলে কোনো কাবাডি-নির্দিষ্ট চ্যানেলের ওপর ভরসা করতে পারেন না; তিনি ভরসা করেন সেই স্বত্বধারীর ওপর, যিনি কুড়িটি খেলার একটি বান্ডিল কিনেছেন। প্যাকেজিংয়ের এই যুক্তিটাই বুঝিয়ে দেয়, কেন কোন চ্যানেলে কাবাডি প্রশ্নের উত্তর সাধারণত একক কোনো চ্যানেলের নাম হয় না।

দ্বিতীয় কারণ আয়োজক-নির্ভরতা। এই আসরের আয়োজক জাপান, যেখানে কাবাডির ঘরোয়া দর্শক-ঐতিহ্য প্রায় নেই। হোস্ট ব্রডকাস্টার যদি কাবাডিকে প্রাধান্যপূর্ণ স্লট না দেয়, আন্তর্জাতিক ফিডে ম্যাচের দেখা পাওয়াও অনিশ্চিত হয়ে পড়ে। অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া (OCA) ও আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশনের সমন্বয় ঠিক থাকলেও, সম্প্রচারের অগ্রাধিকার নির্ধারিত হয় বাণিজ্যিক চাহিদায় — আর কাবাডির চাহিদা মূলত ভারত ও দক্ষিণ এশীয় ডায়াস্পোরায় কেন্দ্রীভূত। বিশ্বজুড়ে জনপ্রিয় হয়ে উঠছে ধরনের বাক্য এখানে বাস্তবতার চেয়ে বড়।

ভারতের প্রেক্ষাপটে আরও একটি সম্ভাবনা আছে, যদিও তা নিশ্চিত নয়। ঐতিহাসিকভাবে বহু-ক্রীড়া আসরে পে-টিভির পাশাপাশি সরকারি সম্প্রচার সংস্থা দূরদর্শন ফ্রি-টু-এয়ার কভারেজ দিয়েছে। ২০২৬-এও যদি এমন দ্বৈত ব্যবস্থা হয়, তাহলে বড় একটি অংশ দর্শক অন্তত বিনামূল্যে খেলাটি দেখতে পাবেন। কিন্তু এটি অনুমান — অফিসিয়াল ঘোষণা ছাড়া এটিকে তথ্য বলা যায় না।

তৃতীয় কারণটি আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর — টেমপ্লেট সাংবাদিকতা। যে লেখার কাঠামো হয় তারিখ, তারপর দেশসংখ্যা, তারপর আমরা লাইভ টেলিকাস্ট ও স্ট্রিমিংয়ের বিস্তারিত দেব — এবং শেষে সেই বিস্তারিত আসে না, সেটি সাধারণত সোর্স-নির্ভর রিপোর্ট নয়। সম্ভবত লেখার সময় ভারতীয় বাজারের স্বত্বই নিশ্চিত হয়নি, কিংবা লেখাটি অটো-জেনারেটেড কাঠামোয় তৈরি হয়ে উত্তর অংশটি কখনো পূরণ হয়নি। দুটো সম্ভাবনাই পাঠকের জন্য একই পরিণতি ডেকে আনে: অনুসন্ধানী প্রশ্নের জায়গা দখল করে থাকা একটি লেখা কোনো ব্যবহারযোগ্য তথ্য ফেরত দেয় না।

এখানেই স্প্লিট-সেকেন্ডের শিক্ষা কাজে লাগে। স্প্রিন্টে টাইমিং যন্ত্র যদি ভুল সেক্টর মাপে, ক্রীড়াবিদ দ্রুত দৌড়ালেও ফলাফল ভুল দেখায়। সম্প্রচার-তথ্যের ক্ষেত্রেও তাই — ভুল বা অনুপস্থিত তথ্য মানে দর্শকের সন্ধান ব্যর্থ। ২১ সেপ্টেম্বর যত ঘনিয়ে আসবে, সার্চ ট্রাফিক তত বাড়বে; এবং ঠিক তখনই এই ফাঁকটি সবচেয়ে বড় ক্ষতি করবে।

আর একটা জিনিস আমি নিজের চোখে দেখেছি, যা আলোচনায় কম আসে — কাবাডি একটি পুনরুজ্জীবনের খেলা। সব আউট হলে দুই বোনাস পয়েন্ট আর পুরো দল ফিরে আসে; ডু-অর-ডাই রেইড আর বোনাস লাইনের নিয়ম আক্রমণাত্মক দলকে পুরস্কৃত করে। এই নিয়ম-গঠনই খেলাটিকে টেলিভিশনের জন্য আদর্শ করে তোলে — ছোট বার্স্ট, ঘন ঘন স্কোর, দ্রুত প্রত্যাবর্তন। অথচ এই টেলিভিশন-বান্ধব খেলাটির সম্প্রচার-তথ্যই সবচেয়ে কম স্বচ্ছ। এটাই আসল প্যারাডক্স।

নিয়মের আরেকটি স্তর মনে রাখা দরকার। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, প্রফেশনাল কাবাডি লিগের (PKL) সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নিয়ম। কিন্তু পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল সম্পূর্ণ আলাদা, স্কোরিংয়ের হিসাবও ভিন্ন। যে কেউ এই দুটো গুলিয়ে ফেললে ভুল বিশ্লেষণে পৌঁছবে। মূলধারার বাণিজ্যিক সংবাদে কাবাডি বলতে সাধারণত PKL-ই বোঝানো হয়; জাতীয় দলের আসর সেই বাস্তবতা থেকে আলাদা একটি জগৎ।

মহিলাদের দিকটা এখানে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ। এশিয়ান গেমসে মহিলাদের কাবাডি আছে, কিন্তু কোনো মহিলা পেশাদার লিগ নেই। ফলে মহিলাদের পাইপলাইন মূলত প্রাতিষ্ঠানিক সমর্থনে চলে — রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি আর অর্জুন পুরস্কারের মতো স্বীকৃতি। বাণিজ্যিক টাকার অভাবে যে গল্পগুলো হারিয়ে যায়, তার মধ্যে মহিলা কাবাডি সম্ভবত সবচেয়ে বড় ক্ষতি — কারণ সোনার নিরাপদ সম্ভাবনা এখানেই, অথচ ক্যামেরার আলো কম।

একটি সময়-অঞ্চলগত বিষয়ও প্রাসঙ্গিক। জাপান স্ট্যান্ডার্ড টাইম ভারতীয় সময়ের চেয়ে সাড়ে তিন ঘণ্টা এগিয়ে; ফলে নাগোয়ার সন্ধ্যার ম্যাচ ভারতের বিকেল-সন্ধ্যায় পড়ে — ভারতীয় দর্শকের জন্য তা আদর্শ স্লট। অর্থাৎ চাহিদা ও সময়সূচি দুই-ই অনুকূল, শুধু সম্প্রচার-তথ্যের ঘাটতি সেটিকে কাজে লাগাতে দিচ্ছে না।

পেশাদার কাবাডি লিগের ক্যালেন্ডার আরেকটি নজরদারির বিষয়। লিগ ও জাতীয় দলের ক্যাম্প প্রায়ই সময় নিয়ে টানাপোড়েনে পড়ে; যদি ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে লিগ-সংক্রান্ত ব্যস্ততা বা খেলোয়াড়-উপলব্ধতার প্রশ্ন ওঠে, তাহলে জাতীয় দলের প্রস্তুতি ও দর্শকের মনোযোগ দুই-ই ভাগ হয়ে যেতে পারে। এটি অনুমান, তবে একটি বাস্তব ঝুঁকি।

বিপরীত কোণ

এখন সেই অংশ, যেখানে সাধারণ গল্পটা উল্টে যায়।

কেউ বলবেন, সমস্যাটা চ্যানেলের নাম না জানা। আমি বলব, সমস্যাটা আরও গভীর — আমরা খেলাটিকে তার নিজের বাণিজ্যিক কাঠামোর বাইরে ভাবি। PKL-এর সাফল্য এসেছে নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ফ্যান্টাসি আর প্লেয়ার-আইপি থেকে; পর্দীপ নারওয়ালের মতো নাম ওই বাস্তুতন্ত্রের ফসল। জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস সেই যন্ত্রের বাইরে — নিলাম নেই, দলীয় আইপি নেই, ফ্যান্টাসি গেম সীমিত। ফলে জাতীয় আসরের সম্প্রচার মূল্য নির্ধারিত হয় জাতীয় গর্ব দিয়ে, বাজার-যন্ত্র দিয়ে নয় — আর জাতীয় গর্ব একটি আবেগ, যা চ্যানেলের স্লট কেনে না।

দ্বিতীয় উল্টো সত্যটি হলো, সোনা ছাড়া কিছুই গ্রহণযোগ্য নয় — এই মনোভাব আসলে ঝুঁকি বাড়ায়। ভারতের পুরুষ দল নিঃসন্দেহে ফেবারিট, কিন্তু ইরান একটি বাস্তব হুমকি; ২০১৮ জাকার্তার ফাইনাল তার প্রমাণ। মহিলাদের ফিল্ড তুলনামূলক পাতলা, তাই মহিলাদের সোনা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। মজার বিষয় হলো, এই নিরাপদ গল্পটিই সবচেয়ে কম লেখা হয় — কারণ টেমপ্লেট পুরুষ দল আর নাটকীয় প্রত্যাশাকে ভালোবাসে। প্রত্যাশা যখন দাবিতে পরিণত হয়, তখন পরাজয়ের ব্যথাও অস্বাভাবিক বেড়ে যায়; আর সেটি খেলাটির জন্য মঙ্গল নয়।

রাশিয়ায় পেসিং-এর হিসাব মেলেনি সেদিনও। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ৩২ বছর বয়সী লুকা মদ্রিচের হাই-স্পিড রানিং ৬০ থেকে ৯০ মিনিটের মধ্যে ১৪ শতাংশ কমে গিয়েছিল — টানা তৃতীয় অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচে। তখন আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার মেন্টালিটি আসলে একটি পেসিং সমস্যা। কাবাডিতেও একই যুক্তি খাটে: দল ফেভারিট কি না, সেটা ইতিহাস বলে; কিন্তু ছোট ফিল্ড, ফর্মের তারতম্য আর ফাইনালের চাপ আসলে স্প্লিট টাইমে ধরা পড়ে — বোনাস লাইনে দাঁড়ানো রেইডারের এক সেকেন্ডের সিদ্ধান্তে।

তৃতীয় উল্টো সত্য: যে লেখাটি সম্প্রচার তথ্য দেয়নি, সেটি আসলে খেলাটি সম্পর্কে একটি তথ্য দিয়েছে। এত বড় আসর, দুই বিভাগে সোনার প্রত্যাশা, অথচ স্পনসর, স্বত্ব, প্ল্যাটফর্ম নিয়ে কোনো নিশ্চিত বার্তা নেই — এটি কাবাডির আন্তর্জাতিক বাণিজ্যিক অবস্থানের বাস্তব চিত্র। আখড়া একটি ল্যাবরেটরি, যেখানে সংস্কৃতি নিজের স্প্লিট চালায়; কিন্তু আখড়ার বাইরে বাজারের স্প্লিট এখনো ভারতের সীমান্ত পেরোয়নি। শাসনব্যবস্থার দিকটিও উল্লেখযোগ্য — ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশনের প্রশাসনিক টানাপোড়েন আর আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের সীমিত প্রভাব মিলিয়ে, ক্রীড়াটির প্রাতিষ্ঠানিক কণ্ঠস্বর কখনো ক্রিকেটের মতো জোরালো ছিল না।

টেকঅ্যাওয়ে

সামনের মাসগুলোতে দুটো সংকেত নজরে রাখতে হবে। এক, OCA বা হোস্ট ব্রডকাস্টারের অফিসিয়াল ঘোষণা — যদি ভারতের বাজারের জন্য স্বত্বধারীর নাম আসে, তাহলে ফাঁকটা ভরবে; আর তখনই দেখা যাবে, কাবাডি মাল্টি-স্পোর্ট প্যাকেজের ভেতরে একটি ছোট স্লট পায়, নাকি আলাদা গুরুত্ব পায়। দুই, ভারতের পুরুষ দলের চূড়ান্ত দল এবং ইরানের প্রস্তুতি — কারণ সোনার আসল ঝুঁকি র‍্যাঙ্কিংয়ে নয়, বোনাস লাইনের বাইরে দাঁড়ানো এক রেইডারের সিদ্ধান্তে।

আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশনের অলিম্পিক-স্বপ্ন কয়েকবার ঠোকর খেয়েছে; টোকিও আর প্যারিসে জায়গা হয়নি। এশিয়ান গেমসই এই মুহূর্তে খেলাটির বাস্তব সীমা। তাই প্রতিটি সংস্করণের গুরুত্ব অস্বাভাবিক রকম বেশি — এবং ঠিক সেজন্যই সম্প্রচারের ফাঁকফোকর একটি ছোট খুঁত নয়, এটি খেলাটির বাড়ন্ত দর্শক-ভিত্তির ওপর সরাসরি আঘাত।

ভূত-মিট আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা মাপা যায়। তবে নীরবতা মাপতে হলে আগে জানতে হবে, কোন ঘণ্টায় কোন ক্যামেরা চালু থাকার কথা ছিল। ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ যখন প্রথম রেইড শুরু হবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে একটাই — মাঠ প্রস্তুত, খেলোয়াড় প্রস্তুত; পর্দা কি প্রস্তুত?