সামরখন্দ আর৮, একটি ষাট মিনিটের ভিডিও, আর দাবার একমাত্র অপরিবর্তনীয় লেজার

১. হুক — ভুল দরজার আড়ালে সঠিক প্রশ্ন

রাত সাড়ে বারোটা। সেন্ট পিটার্সবার্গের ফ্ল্যাটে রান্নাঘরের টেবিলে দুটো স্ক্রিন জ্বলছে। একটায় নিউজ ফিড, আরেকটায় ফাঁকা পিজিএন ভিউয়ার। ফিড থেকে শিরোনামটা নামল এক লাইনে — সামরখন্দ আর৮ (ওপেন): জার্মানি উজবেকিস্তানকে ধাক্কা দিয়ে শীর্ষে উঠে গেল। আমি ক্লিক করলাম। প্রায় এক তিরিশ বছর ধরে দাবা নিয়ে লিখছি, শিরোনাম যদি ফলাফলের কথা বলে, তবে ফলাফলটা নিজের চোখে দেখে নেওয়াটা প্রথম প্রবৃত্তি, সৌজন্য নয়।

পেজ খুলল। ফলাফল নেই। স্কোরলাইন নেই, বোর্ডের নম্বর নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। আছে ষাট মিনিটের একটি ভিডিওর বিবরণ — ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স কোর্স। লেখা আছে, ওপেনিংটা সহজ, খুবই সলিড, শ্বেতকে কঠোর খাটুনি করাতে বাধ্য করে, আর শেখা যায় এক বসায়। পেজের বডিতে একটা বাক্যও নেই ওই দলগত ম্যাচ নিয়ে, যেটা শিরোনাম নিজের বুকে ধরে রেখেছে।

সেই রাতে রাগ হয়নি। বরং একটা পেশাগত চেনাশোনার অনুভূতি হয়েছে — এই ভুলটা আমি আগে অন্য দিক থেকে দেখেছি। উনিশশো সাতাশি সালে পুরানা পল্টনের প্রেস বক্সে বসে যখন লিখতাম, তখন একটাই নিয়ম ছিল: ফলাফল ছাপবে মানে কারও হাতে চালগুলো লেখা আছে। আজ ফিডের অর্থনীতিতে শিরোনাম এক ধরনের মুদ্রা, যত বড় দাবি, তত ক্লিক। আর কোর্সের অর্থনীতিতে ভরসার মুদ্রা আলাদা — কার্লসেন নামটা, ফিড সিনিয়র ট্রেনার পদটা, ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার উপাধিটা। দুই অর্থনীতি একই পেজে মিলেছে, কিন্তু কেউ কারও হিসাব রাখেনি। বোর্ড সেই সাক্ষী, যে কখনও রেকর্ডিং বন্ধ করেনি। শিরোনাম আর বডি, দুটো আলাদা ব্লক, আর তাদের হ্যাশ কখনও মেলেনি।

২. প্রেক্ষাপট — সামরখন্দ কেন গুরুত্বপূর্ণ, আর আমি কোন দাবি করতে পারি না

সামরখন্দের নাম দাবা-পাঠকের কাছে নতুন নয়। দুই হাজার তেইশ সালের ছাব্বিশ থেকে ত্রিশ ডিসেম্বর সেখানে ফিড বিশ্ব র‍্যাপিড ও ব্লিটজ চ্যাম্পিয়নশিপ বসেছিল, আর র‍্যাপিড ও ব্লিটজ — দুই বিভাগেই সোনা নিয়েছিলেন ম্যাগনাস কার্লসেন। আমি সেই হলের মেঝেতে ছিলাম না, স্ক্রিনের ওপারে ছিলাম। এই পার্থক্যটা এখানে স্পষ্ট করে বলার দরকার আছে, কারণ আলোচনার পুরো বিষয়টাই সাক্ষ্যের শৃঙ্খল, আর আমি নিজের সাক্ষ্যের চেইন ভাঙতে রাজি নই।

উজবেকিস্তান গত এক দশকে যা করেছে, সেটা কেন্দ্রীয় এশিয়ার দাবা-ইতিহাসে সবচেয়ে সংগঠিত পুনরুত্থানগুলোর একটা। দুই হাজার একুশ সালে ওয়ারশ-এ বিশ্ব র‍্যাপিড চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন নোদিরবেক আবদুসাত্তোরভ, সতেরো বছর বয়সে, শেষ রাউন্ডে কার্লসেনকে হারিয়ে। দুই হাজার বাইশ সালে চেন্নাই অলিম্পিয়াডে পুরুষ বিভাগের সোনা গিয়েছিল উজবেকিস্তানের ঘরে — নোদিরবেক ইয়াকুববোয়েভ, জাখোঙ্গির ভাখিদভ, শামসিদ্দিন ভখিদভ, জাভোখির সিন্দারভ আর আবদুসাত্তোরভ। টাইব্রেকের নাটক ছিল_সন্দেহ নেই, কিন্তু দলটার গড় বয়স ছিল তিরিশের অনেক নিচে, আর সেটাই আসল সংকেত।

জার্মান দাবার গভীরতা আরও পুরনো। এমানুয়েল লাস্কার জন্মেছিলেন ব্র্যান্ডেনবুর্গের ছোট এক শহরে, আর ১৮৯৪ থেকে ১৯২১ পর্যন্ত তিনি ছিলেন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন — দাবার ইতিহাসে সবচেয়ে দীর্ঘ রাজত্বগুলোর একটা। আধুনিক জার্মানি ইউরোপের দ্বিতীয় সারির একটা শক্তিশালী দল, ভিনসেন্ট কেমার দুই হাজার চার সালে জন্মানো সেই প্রজন্মের মুখ, যার ওপর জার্মান দাবার পরের দশকের হিসাব দাঁড়ানো। শিরোনামটা যদি সত্য হয়, তবে ঘটনাটা ছোট নয় — শীর্ষে থাকা একটা দলকে আট নম্বর রাউন্ডে ধাক্কা দেওয়া মানে ওই রাউন্ডে হিসাবটা উল্টে যাওয়া।

কিন্তু এখানেই আমার সীমা। শিরোনামের ওই এক লাইনের বাইরে সামরখন্দের আট নম্বর রাউন্ড সম্পর্কে আমার হাতে একটি বাক্যও নেই। কোনও বোর্ডের ফলাফল নেই, দলের Composition নেই, শীর্ষে থাকা দুই দলের মধ্যে টাইব্রেকের পৃথক হিসাব নেই। উৎসের ঘরে লেখাই নেই কিছু। আমি ফিডের অফিসিয়াল রেজাল্ট পেজ যাচাই করিনি, চেসবেসের নিউজ আর্কাইভে মিলিয়ে দেখিনি, কোনও ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ পড়িনি। কাজেই এখানে আমার অবস্থান পরিষ্কার: আমি বলতে পারি না জার্মানি আদৌ জিতেছে কি না। যা বলতে পারি, তা হলো এই ম্যাচ-রিপোর্টটা কোথায় ভেঙেছে সেটা। আর সেই ভাঙনের জায়গাটা বোর্ডে নয়, ছাপার কলমে।

দলগত দাবা আসলে একটা ট্রান্সফার মার্কেট, শুধু তার মুদ্রা আলাদা। ফিডের ট্রান্সফার বিধিতে রেটিং-ব্যান্ডভিত্তিক ফি আছে, নির্দিষ্ট সময়ের অপেক্ষার শর্ত আছে — অর্থাৎ ফেডারেশন বদলানো একটা লেনদেন, আবেগ নয়। কোচ, সেকেন্ড, জুনিয়র প্রোগ্রামের প্রশিক্ষক — এরা সই করেন, বেতন নেন, চুক্তি শেষে অন্য কোথাও যান। দুই হাজার আঠারোর বাতুমি অলিম্পিয়াডে আমি দেখেছি, চীন পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা নিয়েছে, সোভিয়েত যুগের পর প্রথম ফেডারেশন হিসেবে দুই শিরোপা একসঙ্গে। হলটায় একশো আশির বেশি ফেডারেশন ছিল, ক্যামেরা ছিল না। সেখানে যারা জিতেছিলেন, তারা জিতেছিলেন বেতনভুক্ত সিস্টেমে, অলৌকিক প্রতিভায় নয়। উজবেকিস্তানের সোনাটাও তাই। যে দেশে কোচের কাজটা স্থায়ী পদ, সেখানে পাইপলাইন তৈরি হয়; যে দেশে কোচের বেতন ইভেন্ট-ভিত্তিক সম্মানী, সেখানে পাইপলাইন ভাঙে। এই একটি লাইনে আমি গোটা দলগত দাবার অর্থনীতিকে ধরে ফেলতে চাই — সৌভাগ্যবশত ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনা শুধু এখানেই, আর সেটাও বেতন আর অবকাঠামোর হিসাব, অনুভূতির নয়।

৩. মূল বিশ্লেষণ — দুই বোর্ডের হিসাব

৩.১ বোর্ড এক: ১.e4 d5-এর অর্থনীতি

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স মানে ১.e4-এর জবাবে ১...d5। এই চালটা আক্রমণাত্মক, কিন্তু একই সঙ্গে সংকীর্ণ: কালো সাদার e4 সৈন্যকেই সরাসরি চ্যালেঞ্জ করছে, বিনিময়ে নিজের কেন্দ্রটা ফাঁকা করে দিচ্ছে। ক্লাসিক শাখায় ২.exd5 Qxd5 ৩.Nc3-এর পর রানিটা ঝাঁঝালো: শ্বেতের অশ্ব আক্রমণ করছে রানি, আর কালোকে সময় দিতে হচ্ছে...Qa5 চলে গিয়ে। এরপর সাদার সাজানো সহজ — d4, Nf3, Bc4, Nge2, 0-0 — আর কালোকে...Nf6,...c6,...Bf5 বা...Bg4,...e6,...Nbd7 দিয়ে একটা সুরক্ষিত কিন্তু সঙ্কুচিত ভাঙন তৈরি করতে হয়। কালোর ভরসা একটাই: যতক্ষণ রানি নিরাপদ, ততক্ষণ রুটিনটা মনে রাখার মতো সাধাসিধা।

আধুনিক শাখাটা ভিন্ন পথ নিয়েছে। ২...Nf6 দিয়ে কালো রানিকে বেরোতেই দেয় না, কেন্দ্রের সৈন্য ফেরাতে চায় না, বরং কাঠামোটা কেরো-কান ধাঁচে বদলে ফেলে যায়। এতে ভুল করার সম্ভাবনা কমে, কিন্তু বিনিময়সূত্রটা একই থাকে: সাদা ছোট একটা স্থান-সুবিধা আর উন্নয়নের তাল রাখে, কালো পায় একটা কাঠামো, যা তিনি বিনা মুখস্থে টিকিয়ে রাখতে পারেন। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের আসল পণ্য সৈন্যশক্তি নয়, সময়। যিনি সপ্তাহে তিন ঘণ্টা পড়ার সময় পান, তার কাছে নাজডর্ফ রাখা মানে টাকার হিসাবে নামার মতো — উঠতি খরচ, প্রতিদিন সুদ, আর একদিন কেউ আপনার পড়া না-দেখা শাখায় চলে গেলে মুদ্রার অবমূল্যায়ন।

এখানেই ক্লাব-স্তরের বাস্তব হিসাবটা আসে, আর সেটা খেলার নয়, শ্রমের। একজন ক্লাব খেলোয়াড় যিনি সপ্তাহে দুই-তিন ঘণ্টা দিতে পারেন, তার কাছে সিসিলিয়ান বা গ্রুনফেল্ডের প্রধান শাখা রক্ষণাবেক্ষণ করা মানে কয়েকশো ঘণ্টার ফাইল ঘুরিয়ে ফেলা। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের শাখা-বৃক্ষ অনেক ছোট, ডেটাবেজে সেই ভ্যারিয়েশনের পার্টি-সংখ্যা রাখার ক্ষমতার তুলনায় কয়েকগুণ কম। এখানে প্রশ্নটা গুণ নয়, খরচ: আপনি কোন খরচটা দিতে রাজি — মাঝখানে একটু খারাপ অবস্থান, নাকি প্রতি সপ্তাহে পড়ার টেবিলে সময় হারানো? পঞ্চাশ-ষাট বছরের শরীরে স্মৃতির হালকা ক্ষয়টাও হিসাবে আসে; যেটা আপনি সপ্তাহে না ছুঁয়ে রাখেন, সেটা র‍্যাপিড টাইব্রেকে পরীক্ষা নিতে আসে।

তাহলে কোর্সের দাবিটা, 'সাদা সুবিধা পাবে কি না সন্দেহজনক' — এটা মূল্যায়ন, তথ্য নয়। রেটিং-সম্ভাব্যতার ভাষায় বললে সত্যিটা এরকম: সর্বোচ্চ স্তরে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান একটি সম্পূর্ণ বৈধ, কিন্তু ছোট সমস্যা-সহ প্রতিরক্ষা, যা দিয়ে সবচেয়ে সৎ ফলাফল হলো সাদার হালকা কিন্তু স্থায়ী চাপ। সাধারণ স্তরে বাস্তব স্কোর সম্ভবত ভালোই, কারণ প্রতিপক্ষও তত্ত্ব জানে না, আর জানে না বলেই কাঠামোটা কাজ করে যায়। মার্টিনের এই শাখার pedagogy প্রশ্নাতীত — ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, ফিড সিনিয়র ট্রেনার; কয়েক দশক ধরে তিনি স্থায়ী লেখক-শিক্ষক। কিন্তু সমস্যাটা এখানেই: একটি বিস্ময়-অস্ত্রকে ডিফল্ট সুপারিশে বদলে দেওয়া হয়। কার্লসেন যদি এই ধারণা কখনও ব্যবহার করেন, সেটি প্রমাণ করে ওটা বিস্ময়ের কাজটি করতে পারে; সেটি প্রমাণ করে না ওটা আপনার ক্লাব-নাইটের ডিফল্ট হওয়া উচিত। উপাধি আর তারকার নাম দিয়ে যে ভরসাটা তৈরি হয়, সেটা কোর্সের বাজারদর ঠিক করে, নির্ভরযোগ্যতার মানদণ্ড নয়।

ষাট মিনিটের বাজারটা বড়, কারণ চাহিদাটা বাস্তব। প্রাপ্তবয়স্ক ক্লাব-খেলোয়াড়, যাঁদের স্মৃতিতে ছোট ছোট ফাঁক, যাঁরা নতুন ওপেনিংয়ের পুরো বই পড়বেন না, তাঁরাই এই বাজারের মূল ভোক্তা। 'আজ শিখুন, আজই খেলুন' — ব্যবহারিকভাবে সম্ভব একটি বাক্য, কারণ দাবায় অর্ধমুখস্থ রেপার্টোয়ার নিয়ে গেম খেলা যায়, বিশেষত ক্লাব-স্তরে। কিন্তু এই দাবিগুলো বিজ্ঞাপনের দাবি; সেগুলোকে বিশ্লেষণের ফলাফল হিসেবে নিয়ে ফেলা মানেই একই দুঃস্বপ্ন। কমার্স দোষের কিছু নয়, যতক্ষণ কমার্সকে খবরের খোপে বসানো না হয়।

৩.২ বোর্ড দুই: শিরোনাম, বডি আর অর্ফান ব্লক

প্রশ্ন উঠুক: এমন মিসম্যাচ কীভাবে হয়? সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা অটোমেশনের, আর সেটা নিষ্ঠুরভাবে সাধারণ। প্রকাশনার পাইপলাইনে শিরোনাম আর বডি দুটো আলাদা ফিড থেকে আসে; একটা বিট খবরের টেমপ্লেট, আরেকটা কমার্সের ক্যাটালগ-এন্ট্রি। কোনও একটা জায়গায় হাত পড়লে, বা ট্যাগ ভুল হলে, ফলাফলটা পেজে ফলাফল-অনুচ্ছেদ ছাড়াই ছুটে যায়। আমি নিশ্চিত হতে পারি না এখানেই ঘটেছে, কারণ উৎস নেই। কিন্তু এই ধরনের পণ্য-পেজে খবরের শিরোনাম জোড়া লাগা একটি নথিবদ্ধ ধরন, বিশেষত যখন ফিডে প্রতিযোগিতা ম্যাচের চাহিদা সবচেয়ে বেশি।

দাবার সবচেয়ে অস্বস্তিকর বৈশিষ্ট্য এটাই: অভ্যন্তরীণ রেকর্ডে দাবা সবচেয়ে নিখুঁত খেলা, বাহ্যিক প্রচারে সবচেয়ে অবিশ্বাস্য। একটি পিজিএন ফাইল নিয়ে ভাবুন — প্রতিটি চাল একটা এন্ট্রি, প্রতিটি পার্টি একটা ক্রমিক শিরোনাম, এবং যদি কেউ একটা চাল বদলায়, পরের সবকিছু অমিল হয়ে যায়। তাই গণনা করার সময় আমরা স্কোরশিটকে বিশ্বাস করি, তাকে ছাপানো ক্যাপশনকে নয়। রেটিং লিস্ট একটা লেজার, যেখানে নাম আর সংখ্যা পাশাপাশি থাকে। ডেটাবেজে কোটির কাছাকাছি পার্টি জমা আছে, লাইচেসে প্রতিদিন লাখ লাখ পার্টি যোগ হয় — প্রত্যেকটাই একটা ব্লক, প্রতিটাই চেইনের অংশ, আর প্রতিটাই কারও সাক্ষ্য।

ফলে শিরোনাম-বডি মিসম্যাচটা এখানে শুধু সম্পাদনাগত গাফিলতি নয়, একটা অর্ফান ব্লক — এমন একটা এন্ট্রি, যার প্যারেন্ট-হ্যাশ কোনও ডেটাবেজে নেই। এবং কস্টটা ডাউনস্ট্রিমে গিয়ে বসে। আজকের ফিড পাইপলাইনে এই শিরোনামটা থেকে যায়, সার্চ রেজাল্টে বাসা বাঁধে, সারাংশ লিখতি মডেলের প্রশিক্ষণ-ডেটায় ঢুকে যায়, আর ছয় মাস পর কেউ যদি 'সামরখন্দ জার্মানি উজবেকিস্তান' টাইপ করে, সে একটা কোর্স পেজে গিয়ে থামবে — একটা ফলাফল খুঁজতে এসে। কে ফেরত দেবে ওই ক্লিকটা? কেউ না।

৩.৩ থ্রেড — ছয়টি ডেটা-পয়েন্ট, ছয়টা ক্রমিক চাল

১) শিরোনামে দাবি করা তথ্য একটি: সামরখন্দ আর৮-এ জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়ে শীর্ষে উঠেছে। বডিতে সেই তথ্যের সংখ্যা শূন্য। ২) বডির একমাত্র পরিমাপযোগ্য সংখ্যা ষাট মিনিট — ভিডিওর দৈর্ঘ্য। কোনও গেম-সংখ্যা নেই, কোনও চাল-ক্রম নেই, কোনও আপেক্ষিক মূল্যায়ন নেই। ৩) ভরসার তিনটি স্তম্ভ: ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার উপাধি, ফিড সিনিয়র ট্রেনার স্বীকৃতি, এবং কার্লসেনের নাম। দুটো যাচাইযোগ্য, একটা নয় — কারণ কার্লসেনের কোন পার্টিতে এই শাখা এসেছে, সেই রেফারেন্স দেওয়া হয়নি। ৪) উৎসের ঘর খালি, তাই লেখাটির সত্যতা যাচাইয়ের ভিত্তি হলো শূন্য। যাচাইহীন দাবি প্রমাণ নয়, বাজারজাতকরণ। ৫) শিরোনামের 'ওপেন' শব্দটা দলগত ইভেন্ট ও ব্যক্তিগত ওপেনের মধ্যে দোলাচল তৈরি করে, আর বডি সেই দোলাচল দূর করে না। শ্রেণিবিন্যাসের সমস্যা এখানেই। ৬) ফলস্বরূপ, তথ্যটি খবর-নয়, বিজ্ঞাপন-পণ্য। সংবাদপত্রের সূচিতে এর জায়গা কমার্স, কূটনীতি নয়।

৪. বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি — যে ভুলটা ভুল নয়

এবার সেই অংশ, যেখানে আমার সৎ পড়া শুরু হয়। সবাই বলবে, এটা একটা টেকনিক্যাল গোলমাল, হয়তো একটা ভাঙা টেমপ্লেট, আর বেশি কথা না বাড়িয়েই পেজটা বন্ধ করে দেওয়া উচিত। আমার প্রশ্ন: এটা যদি ব্যতিক্রম হতো, তবে আজ আধা ঘণ্টার আগে আমার ফিডে ইসি-টানাই আগের তিনটে আইটেম কেন একই কায়দায় জোড়া লাগা ছিল? সংখ্যা দিয়ে বলি না, কারণ ধরা পড়বে না। কিন্তু নকশাটা চেনা: আমাদের প্রচার-স্তরটি এখন এমন একটা বাজার, যেখানে গ্রহিতা আর দাতার হ্যাশ কেউ আর মিলিয়ে দেখে না, কেবল শিরোনামের বিশ্বাসযোগ্যতা ধার নেয় — ঠিক যেমন কোর্স একটি গ্র্যান্ডমাস্টারের নাম ধার করে। দুই জায়গায় একই রোগ: প্রমাণ নয়, প্রাধিকার ধার করা।

এই ভেবেই কোর্সটা আমার কাছে আরও উঁচু মানের প্রশ্ন হয়ে ওঠে। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান বিক্রি হচ্ছে 'সহজ ও সলিড' হিসেবে, আর বাজারে সেটা চলছে — কারণ তত্ত্ব সত্যই মানুষের পড়ার বাজেট ছাড়িয়ে গেছে। স্মার্টফোনের পাহাড়ে চড়া যারা সপ্তাহে দুদিন বসেন, তাঁদের জন্য ওপেনিং তত্ত্ব এখন একটা কর, আর কোর্সের পণ্য হলো কর-বাঁচানোর চালান। ভোক্তা অলস নন, তিনি হিসাব করে চলেন। ঠিক একই হিসাব করে চলেন সেই অভিভাবক, যিনি ছেলেকে আটচল্লিশ-পঞ্চাশের জায়গায় বসাতে চান না, একজন দীর্ঘস্থায়ী উপার্জনকারী পেশায় চান — আর সেটা কোনো সাংস্কৃতিক বিশ্বাসঘাতকতা নয়, বরং অঙ্ক। দাবার এই অসমতাটাই কোর্সের ব্যবসার ভিত — এবং একই অসমতাই ভরসা করা কেন্দ্রীয় প্রশ্ন, দ্বিতীয় পূর্ণ-সময় ব্যবস্থার অভাবে হারিয়ে যাওয়া নিয়মিত প্রতিভা।

এখানে আমার দ্বিতীয় বিতর্কটা। শিরোনাম যাকে 'অঘটন' বলছে, সেটিই যদি সত্য হয়, তবু আমার কাছে মূল সংবাদটি নয়। শীর্ষ দলের বিরুদ্ধে নিচের দলের জয়ের রোমান্টিক দাবিটি প্রায়ই পুঁজি আর অবকাঠামোর অসমতা ঢেকে রাখে — কে প্রশিক্ষক, কে বেতনী, কে ওই শেষ চালটি ঠিক সময়ে পেল। জার্মানির দলটি যদি টুলনগরের দলকে ধাক্কা দেয়, সেখানে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কোনও পরজন্মের আত্মার গল্প নয়, বরং এটাই: জাদুঘরে কার ফাইন্যান্সিং কখন শুরু হয়েছিল। জানা গেছে যে জার্মানির জুনিয়র ব্যবস্থা আর উজবেকিস্তানের শিশু-প্রশিক্ষণ দুটো আলাদা রাষ্ট্রীয় বিশ্বাস, আর দুই বাজেটের শাসন এখন বোর্ডে বসতে হচ্ছে। যে বর্ণালীর পাঠক আমাকে স্মৃতি আর অঙ্ক একসঙ্গে জোড়ার ভয় দেখান, সেই নিয়মেই বলি: সতেরো বছর, পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, একটি ভাঙা স্কুল-টুর্নামেন্ট, আর বছরভিত্তিক বাজেট এগারো লাখ টাকায়। স্মৃতি এখানে যতটুকু আছে, কারণ ওই সংখ্যাগুলোই বলে দেয় মানুষ কেন চাকরির পিছনে যায়।

আর দর্শকের স্মৃতির অন্ধ বিন্দুটা কী? আমরা ফলাফলটা মনে রাখব — যদি সত্য হয়। আমরা কার বেতন দিয়ে সেটা এসেছে, সেটা ভুলে যাব। শিরোনাম মনে থাকবে, বৈঠকের নোট থাকবে না। স্কোরশিট বলবে সত্যি, আর প্রচার বলবে সুবিধাজনক। একই সময়ে দুটো করা যায় না, কিন্তু ব্যবসা ঠিক সেটাই করে।

৫. টেকঅ্যাওয়ে — স্কোরশিট কখনও রেকর্ডিং বন্ধ করেনি

দশ বছর পরে এই রাতে কী থেকে যাবে, সেটা নিয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। একটা লাইনের খেলা জমা হবে ডেটাবেজে — যদি সত্য হয়, তবে জার্মানি-উজবেকিস্তানের ওই আট নম্বর রাউন্ডের সব বোর্ডের চাল সংরক্ষিত থাকবে, টাইব্রেকের সময়-নিয়মও। কার্লসেনের শাখাটি র‍্যাপিড ডেটাবেজে থাকবে, কারও ক্লাব-গেমে যেটা খেলা হবে সেটাও যোগ হবে; কারণ দাবায় সব যোগ হয়। কিন্তু কোর্সের জায়গায় হয়তো নতুন একটা কোর্স বসবে, নাম বদলাবে, শিরোনাম ঘোরাবে, আর কারও স্মৃতিতেই থাকবে না ওই রাতে ওই পেজটা কী লিখেছিল।

তাই আসল প্রশ্নটা ফলাফল নিয়ে নয়, নিয়ন্ত্রণ নিয়ে: কোর্সের বাজার সময় বেচছে, আর সময়ের মূল্য একজন প্রশিক্ষকের বেতনে নির্ধারিত হয়। আপনি যদি বাস্তবভাবে জানতে চান কার দাবা বাড়ছে, ফেডারশনের ওয়েবসাইটে অস্থায়ী প্রশিক্ষকের সংখ্যা গুনুন, আর জানতে চান কোথায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতি — কতজন ২২০০ রেটিং ছাড়িয়ে গ্র্যান্ডমাস্টার-প্রশিক্ষক ছাড়াই খেলে যাচ্ছেন, তার হিসাব দেখুন।

শেষ প্রশ্নটা পাঠকদের জন্য রেখে দিলাম। আপনার ফিডে কাল যদি এমন শিরোনাম আসে — বড় ফলাফল, ফাঁকা বডি — আপনি ক্লিক করবেন, নাকি স্কোরশিট খুঁজতে যাবেন? আমি নিশ্চিত জানি না, তবে একটা কথা জোর দিয়ে বলতে পারি: বোর্ড মনে রাখে যা ক্যামেরা হারিয়ে দিয়েছে। দুই বোর্ড, এক মৌসুম, আর কার হয়ে থাকলাম তার নীরব অঙ্ক — এই দুটি লাইনের মধ্যে আপনি কোনটায় বাজি ধরতে চান, সেটাই আসল সিদ্ধান্ত।