আশি মিনিটের ফাঁক: নাগোয়ায় ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স দিনের টাইমটেবিল অডিট

গত দুই সপ্তাহ ধরে আমার ল্যাপটপে একটা স্প্রেডশিট খোলা আছে — আইচি-নাগোয়ার অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রাম শিট। ২৭ সেপ্টেম্বরের সারিতে দুটো সময় বসানো: ১৭:২৫-এ মহিলাদের ২০০ মিটার ফাইনাল, আর ১৮:৪৫-এ মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড। মাঝখানে ঠিক আশি মিনিট। যে প্রতিবেদনটা ভিয়েতনামের ডেলিগেশন ওই দিনের জন্য ছেড়েছে, তার পনেরো প্যারা জুড়ে সেপাক তাকরাউ, কারাশ, শুটিং, ফেন্সিং, তিরন্দাজি, ভলিবল — সব আছে; অ্যাথলেটিক্সের জন্য বরাদ্দ মাত্র কয়েকটা লাইন: দুই ফাইনাল, এক হিট। একটা মার্ক নেই, একটা উইন্ড রিডিং নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, স্প্লিট নেই। স্প্রেডশিট খোলা রেখেছিলাম যতক্ষণ না মিথের লুকোনোর জায়গা শেষ হয়। এখানে উল্টো সমস্যা — মিথ নেই, তাই কাগজটাকেই কাজে লাগাতে হবে। আর কাগজ যেটা বলছে, সেটা এটা: নাগোয়ায় ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সের প্রকৃত পরীক্ষা ট্র্যাকের ভেতরে নয়, টাইমটেবিলের ওই আশি মিনিটে। দাবির আগে সীমানা জানা দরকার, তাই তথ্যগুলো সাজিয়ে নেওয়া যাক। সূত্র বলছে এশিয়াড ২০ — অর্থাৎ ২০তম এশিয়ান গেমস — অনুষ্ঠিত হচ্ছে জাপানের আইচি ও নাগোয়া অঞ্চলে, প্রতিযোগিতা চলছে ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর পর্যন্ত। ২৭ সেপ্টেম্বরের মূল ভেন্যু নাগোয়া সেন্ট্রাল স্টেডিয়াম। একটা প্রসঙ্গ স্বীকার করে নেওয়া জরুরি: হাতে থাকা নোটে বছরের সংখ্যাটা সরাসরি লেখা নেই; ভেন্যুর নাম আর 'সি ভি কাপ ২০২৬'-এর উল্লেখ থেকে সময়টা অনুমান করা হচ্ছে। আমার নিয়ম হলো সংখ্যা আর অনুমানের মাঝে দাগ টেনে রাখা। তাই এই লেখার প্রতিটি তারিখ 'অনুমিত ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬' হিসেবেই পড়া উচিত, নিশ্চিত সত্য হিসেবে নয়। ওই দিনের বুলেটিনে অগ্রাধিকার পরিষ্কার। সেপাক তাকরাউ নিয়ে লেখা হয়েছে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন পরিচয় আর প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীর অনুপস্থিতির হিসাব মিলিয়ে — ডেলিগেশনের সবচেয়ে বড় মেডেল-সম্ভাবনা সেখানেই বলা হয়েছে। অ্যাথলেটিক্স এসেছে পেছনে, ঠান্ডা ভাষায়। দুই লম্বালম্বি লাফের ফাইনালিস্ট — Tran Thi Loan আর Ha Thi Thuy Hang — নিয়ে যা লেখা, তার মূল কথা 'নিজেদের সীমা ছাড়ানো' এবং 'অবাক করা'। মহিলাদের ২০০ মিটারে Le Thi Cam Tu ফাইনালে। আর ৪×১০০ মিটার রিলেতে ভিয়েতনাম নামছে কোয়ালিফাইং রাউন্ডে। লম্বালম্বি লাফের ফাইনালটা পড়তে গেলে একটা বাক্য ধরলেই অনেকটা বেরিয়ে আসে: প্রতিপক্ষ হিসেবে চীন আর জাপানের রেকর্ডধারীদের নাম আলাদা করে উল্লেখ করা হয়েছে। এটা আসলে একটা প্রতিযোগিতা-মানচিত্র। ফিল্ড ইভেন্টের প্রতিবেদনে যখন ফাইনালের প্রেক্ষাপটে অন্য দেশের রেকর্ডধারীরা প্রধান প্রতিপক্ষ হিসেবে বসে, তখন বোঝা যায় মেডেল-স্তরটা ইতিমধ্যেই দখল হয়ে গেছে; বাকিরা সেখানে ফাইনালিস্ট, চ্যালেঞ্জার নয়। আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সের ভাষায় এই ধরনের ফ্রেমিং নতুন নয় — এবং আমি মনে করি এটা অপ্রিয় হলেও সৎ। প্রতিবেদন নিজেই বলছে তার দুই লাফবাজের লক্ষ্য নিজেদের সীমা ছাড়ানো। ডেটা সাংবাদিকতার পরিভাষায় এটা প্রসেস-গোল, পদক-গোল নয়। দুটো এক নয়, আর যারা এক করে ফেলে তারাই পরে ব্যাখ্যা খুঁজতে হয়। এখানে একটা অনুবাদ দরকার, কারণ পরে কাজে লাগবে। লম্বালম্বি লাফ বা স্প্রিন্টে কোনো মার্ক রেকর্ড হিসেবে গণ্য হয় তখনই, যখন পেছন থেকে আসা বাতাসের গতি সেকেন্ডে ২.০ মিটারের কম বা সমান থাকে। ২.০-র বেশি পেছনের হাওয়া মানে মার্কটা 'উইন্ড-অ্যাসিস্টেড' — চোখে দুর্দান্ত লাফ, কিন্তু রেকর্ডের খাতায় ঢোকে না। এই সতর্কতা তত্ত্বের জন্য লিখছি না। ভবিষ্যতে ওই ফাইনালে যদি কোনো ভিয়েতনামি ব্যক্তিগত সেরা বা জাতীয় রেকর্ড আসে, আমার প্রথম প্রশ্নটা হবে নয় — উইন্ড রিডিং কত ছিল। আমার নিজের জীবনের সবচেয়ে শিক্ষামূলক ঘটনাটা এই জায়গাতেই। ২০১৭-তে বরিশালে আমি মাটি-ঘাসের স্ট্রিপে ট্রেনিং করতাম — আটটা বিভাগীয় শহরের একটা, যেখানে সিন্থেটিক ট্র্যাক আজও নেই। স্থানীয় একজন কর্মকর্তা হাতে ঘড়ি ধরে আমার সময় লিখলেন ১০.৯ সেকেন্ড, পাঠিয়ে দিলেন ঢাকার ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ইলেকট্রনিক গেট ফিরিয়ে দিল ১১.৪২, বাতাস +০.৪; ৪২ জনের মধ্যে একত্রিশতম, হিটেই বিদায়। বাড়ি ফিরে ৪৭টা দৌড়ের হিসাব নতুন করে বসিয়ে দেখলাম, সেই '১০.৮' কেবল স্টপওয়াচের গল্প। স্টপওয়াচ বলেছিল ১০.৯; ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বলল অন্য কথা। তাই যখন দেখি একটা প্রতিবেদনে স্প্রিন্টারের কোনো স্প্লিট নেই, আমি সিদ্ধান্তে যাই না — প্রশ্ন লিখে রাখি। Le Thi Cam Tu যে ফাইনালে উঠেছেন, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় যাচাইযোগ্য তথ্য: মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ২০০ মিটার ফাইনালে জায়গা করা মানে ঘরোয়া স্তরে তিনি ওই দলটার শীর্ষ মানের। কিন্তু তাঁর রিঅ্যাকশন টাইম, ০-১০০ আর ১০০-২০০ ভাগের বিভাজন ছাড়া আমি বলতে পারি না তাঁর সেরাটা কোথায় লুকিয়ে আছে। আর এখানেই আসল সংখ্যাটা: আশি মিনিট। ১৭:২৫-এর ফাইনাল শেষ করে ১৮:৪৫-এর রিলে কোয়ালিফাইংয়ে নামা — এটাই ওই দিনের একমাত্র প্রকৃত কৌশলগত সিদ্ধান্ত। রিলেতে ব্যাটন বদল হয় ২০ মিটারের বাক্সে, তার আগে থাকে ১০ মিটারের অ্যাক্সিলারেশন জোন। একটা এলোমেলো বদল সহজেই দুই থেকে তিন দশমিক সেকেন্ড খেয়ে ফেলে — ১০০ মিটার স্প্রিন্টে যেটা বিশাল ব্যবধান। মানে কোয়ালিফাইং রাউন্ডে ভিয়েতনামের লক্ষ্য হওয়া উচিত গতি নয়, বৈধতা: চার লেগ, তিন বদল, শূন্য ভুল। কে কোন লেগে দৌড়াচ্ছে, সেটা এখনো জানা যায়নি। যদি ২০০ মিটার ফাইনালে দৌড়ানো স্প্রিন্টারকে রিলের একটা লেগে বসানো হয়, তাহলে আশি মিনিটের ব্যবধানটা আর কাগজের হিসাব থাকে না, পায়ের মধ্যে নেমে আসে। এই দুই লাইনের তথ্যই এই লেখার সবচেয়ে দামি অংশ, কারণ এটা অনুমান নয় — সময়ের যোগফল। এখানেই আমার একটা অস্বস্তি। বড় চ্যাম্পিয়নশিপের অ্যাথলেটিক্স টাইমটেবিলে ২০০ মিটার ফাইনাল সাধারণত রিলে হিটের আগে একই সেশনে বসে না; মহিলাদের রিলে হিট সাধারণত সকালের সেশনে হয়। মানে হয় আইচি-নাগোয়ার প্রোগ্রাম অস্বাভাবিক, নয়তো আমার হাতে থাকা সূত্রটাই ভুল। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাকে আমি ছোট করে দেখি না। কাগজ থেকে আঁকা প্রতিটি সিদ্ধান্তের আগে নিজেকে মনে করাই: কিছু সংখ্যা স্মারক, সাক্ষ্য নয়। অবশ্য আশা করি টাইমটেবিলটা ভুল, কারণ ভুল টাইমটেবিল মানে সুস্থ স্প্রিন্টার। আর প্রতিবেদনের 'নিজেদের সীমা ছাড়ানো' ভাষাটা নিয়ে গতানুগতিক অভিযোগটা আমার পছন্দ নয়। কেউ কেউ এটাকে দুর্বল প্রত্যাশার আত্মসমর্পণ বলবেন। আমি বলি এটা পরিমিত প্রি-ফাইনাল ফ্রেমিং, যেখানে কেউ মিথ্যা মেডেলের স্বপ্ন বেচছে না। যেটা আসল ব্লাইন্ড স্পট, সেটা হলো — আমরা দুই লাফবাজ আর একজন স্প্রিন্টারের নাম বলছি, কিন্তু একটা রিলে দল মানে চারজন। আর চারজনের একটা দল সবসময় একজনকে হারানোর চেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান-সংকেত। এক ব্যতিক্রম আর একটা ব্যবস্থার দূরত্ব এখানেই মাপা হয়। যে একটা জিনিস ট্র্যাক করব, সেটা হলো রিলে স্কোয়াডের গঠন আর তিনটা বদলের বৈধতা — ফলাফল নয়। যদি ভিয়েতনামের মহিলা ৪×১০০ মিটার ফাইনালে জায়গা করে, সেটা একজনের ফাইনালে ওঠার চেয়ে বড় কথা, কারণ তখন হিসাবটা একজন ব্যতিক্রমের নয়, একটা সিস্টেমের। আর যদি ফাইনালে না-ও ওঠে, আমার প্রথম প্রশ্নটা লিখে রাখা থাকবে: লেগের ভাগটা কি ইলেকট্রনিক গেটের হিসাব ধরে সাজানো হয়েছিল, নাকি শুধু পায়ের ছন্দ ধরে?