ওরমেনিও থেকে গাভদোস: একটি শরীর, পাঁচ খেলা, বারো দিন — এবং একটি অদৃশ্য মানচিত্র

১. দুটি ফোন, একটি আসন, ০.১৪ সেকেন্ড

২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপ, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। গ্যালারিতে আমার একটি আসন, হাতে দুটি ফোন, স্ক্রিনে দুটি স্টপওয়াচ অ্যাপ। পুরুষদের ১০০ মিটারের প্রতিটি হিট আমি স্বাধীনভাবে টাইম করছিলাম, আর পাশে রাখা ছিল ফেডারেশনের হ্যান্ড-টাইম করা রেজাল্ট শিট। হিট শেষে হিসাব করলাম: গড় পার্থক্য ০.১৪ সেকেন্ড। কাঁচা টেবিলটি ফেসবুক লাইভে প্রকাশ করলাম। দুই লাখের বেশি ভিউ এল, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এক কর্মকর্তার বিরক্ত ফোন। অনুষ্ঠানেই আমি চেয়েছিলাম — টাইমিং প্রোটোকল প্রকাশ করা হোক। সেটি আর কখনো এল না।

সেই সন্ধ্যা থেকে আমি অফিসিয়াল রেজাল্টকে নিরপেক্ষ পাঠ্য হিসেবে পড়া ছেড়ে দিয়েছি। প্রতিটি উদ্ধৃত সময়ের নিচে এখন বসে টাইমিং পদ্ধতির একটি ফুটনোট। ওই অভ্যাসই ২০২০ সালে আমাকে নিয়ে যায় এমন একটি লেখায়, যার শিরোনাম ছিল—চার সোনা, একটি স্টপওয়াচও নেই। ১৯৮৫, ১৯৮৭, ১৯৯১ ও ১৯৯৩ সালের বাংলাদেশের চারটি ১০০ মিটার সোনার একটিরও যাচাইযোগ্য ইলেকট্রনিক টাইমিং সার্টিফিকেট পাওয়া যায়নি।

তাই গ্রিস থেকে যে প্রকল্পের ঘোষণা এল, তার প্রথম বাক্যটাই আমার কান খাড়া করে দিল। দাবি করা হচ্ছে, ১২টি পরিচালন দিবস ধরে একজন মানুষের শরীর থেকে যা যা মাপা হবে—হৃদযন্ত্র ও শ্বাসতন্ত্রের কাজ, তাপ-নিয়ন্ত্রণ, অক্সিজেনেশন, রক্তে গ্লুকোজের গতিপ্রকৃতি, চলন, উৎপাদিত কাজ, ক্লান্তি ও পুনরুদ্ধার—সবই সময়ের সীলমোহর দিয়ে সংরক্ষণ, সম্প্রচার ও ব্যাখ্যা করা হবে। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায় প্রথম স্টপওয়াচের বিদ্রোহ শুনেছিলাম; গ্রিসের এই পরিকল্পনায় শুনছি তার উদার উত্তর।

২. ওরমেনিও থেকে গাভদোস: ১৩ অঞ্চল, পাঁচ খেলা, বারো দিন

ভৌগোলিক সীমানা দুটি স্পষ্ট। উত্তরে ওরমেনিও, ইভরোস আঞ্চলিক একক, বুলগেরিয়া সীমান্ত ঘেঁষে গ্রিসের উত্তরতম বিন্দু। দক্ষিণে গাভদোস দ্বীপ, যা কেবল গ্রিসেরই নয়, ইউরোপেরও দক্ষিণতম ভূখণ্ড। এই দুই বিন্দুর মাঝখানে কোনো সরলরেখা নেই—আছে ১৩টি প্রশাসনিক অঞ্চল, এবং একটি পথ যা একটিমাত্র খেলায় সম্পন্ন হবে না। সাইক্লিং, সাঁতার, পর্বতারোহণ, দৌড় আর পালতোলা—পাঁচটি ভিন্ন খেলা পালা করে আসবে। মাঝপথে আছে গ্রিসের সর্বোচ্চ বিন্দু, অলিম্পাসের মিটিকাস শৃঙ্গ, ২,৯১৭ মিটার। প্রকল্পের নাম AMPHIBIAN—উভচর।

কেন্দ্রে থাকা মানুষটি, জর্জিওস সিয়ানোস। জন্ম আথেনায়, বংশের শিকড় থেসালিতে, মাধ্যমিক শিক্ষা ফ্লোরিডায়। ক্যালিফোর্নিয়ার বার্কলেতে মানব-ফিজিওলজিতে বিএ; লন্ডনের কিংস কলেজ থেকে প্রতিকূল পরিবেশে মানব-ফিজিওলজিতে এমএসসি; স্কটল্যান্ডের গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পিএইচডি—বিষয় উচ্চতা ও শৈত্যে মানুষের শরীর। গবেষণার মাঠ স্কটিশ হাইল্যান্ডস, ইউরোপীয় আল্পস, হিমালয়। এরপর ইয়ানিনা বিশ্ববিদ্যালয়ে মেডিকেল ডিগ্রি, প্রশিক্ষণ সাধারণ চিকিৎসা, জরুরি চিকিৎসা ও ট্রমা সার্জারিতে; অভিজ্ঞতা দক্ষিণ আফ্রিকা, যুক্তরাষ্ট্র, ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড ও গ্রিসে। এক্সপেডিশন মেডিসিন ও ট্রাভেল মেডিসিনে সার্টিফায়েড। পেশাগত জীবন স্কটিশ হাইল্যান্ডসের দুর্গম এলাকায়, পাশাপাশি থেসালি বিশ্ববিদ্যালয়ের অনারারি লেকচারার এবং সশস্ত্র বাহিনীর জন্য চলা এমএসসি কোর্সে প্রতিকূল পরিবেশে মানব-ফিজিওলজির শিক্ষক।

খেলোয়াড়ি রেকর্ডটাও এই প্রকল্পের প্রেক্ষাপট। সাঁতারে জাতীয় দলের হয়ে বিশ্ব ও ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্যানহেলেনিক শিরোপা ও জাতীয় রেকর্ড, বলকান পদক; খোলা সাগরের ম্যারাথন সাঁতারে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে অংশ নেওয়া প্রথম গ্রিক। ২০০০ সালে ইংলিশ চ্যানেল, ৩৪ কিলোমিটার, ইংল্যান্ড থেকে ফ্রান্স, ৯ ঘণ্টা ২০ মিনিটে—সে বছর বিশ্বের দ্রুততম সময়, স্বীকৃতিতে চ্যানেল সাঁতার সংস্থার Rolex পুরস্কার। ২০১১ সালে পেলোপনেস থেকে ক্রিটের খানিয়া পর্যন্ত ১০১ কিলোমিটার টানা সাঁতার, ২৮ ঘণ্টা ১৬ মিনিটে; খোলা এজিয়ান সাগর পার হওয়া প্রথম মানুষ। ২০০৪ সালে হেলাস এভারেস্ট অভিযানে বৈজ্ঞানিক উপদেষ্টা ও চিকিৎসা-দায়িত্বে থেকে ৮,৮৪৮ মিটার শৃঙ্গে ওঠা প্রথম গ্রিক, উত্তর তিব্বত পথে; ২০১৯ সালে ব্রিটিশ অভিযানের চিকিৎসক হয়ে দ্বিতীয়বার শৃঙ্গে। ২০১৫ সালে সাহারার Marathon des Sables—৬ দিন, ২৫০ কিলোমিটার, সম্পূর্ণ স্ব-বহন করা ভার। ২০২৩ সালে অ্যান্টার্কটিকায় দক্ষিণ মহাসাগরের হিমজলে সাঁতার, সঙ্গে Körper-এর প্রতিক্রিয়ার বৈজ্ঞানিক নথিভুক্তি। এই তিনটি—মরুভূমির আল্ট্রা, এভারেস্ট, চ্যানেল—একসাথে সম্পন্ন করা পৃথিবীর প্রথম মানুষ।

৩. অদৃশ্য পথটাই আসল মাপ

দৃশ্যমান পথের বর্ণনা সহজ, কারণ সেটি মানচিত্রে আঁকা যায়। কঠিন অংশটি অদৃশ্যমান পথ: একটি শরীর এই গোটা সময় ভেতরে ভেতরে কী করছে, আর সেই পরিবর্তনের সঙ্গে পরিচালনা-পরিকল্পনার সম্পর্ক কী। প্রকল্প নিজেই দুই স্তরের কথা বলে—দৃশ্যমান পথ আর অদৃশ্যমান পথ।

এই দুই স্তরের মাঝের সেতুটাই আসল কাজ। কারণ পথটি কেবল উত্তর-দক্ষিণ নয়, একটি জলবায়ু-গ্রেডিয়েন্টও। ইভরোসের সীমান্ত অঞ্চল থেকে ক্রিটের দ্বীপ পর্যন্ত যেতে যেতে ভূগোল পাল্টায়, বৃষ্টিপাত পাল্টায়, লবণাক্ততা পাল্টায়, রাতের তাপমাত্রা পাল্টায়। অর্থাৎ অংশগ্রহণকারীর শরীর একটি পথে হাঁটছে, কিন্তু একইসঙ্গে কয়েকটি ভিন্ন পরিবেশে পরীক্ষিত হচ্ছে। পর্বতারোহণের দিনে যে ঠান্ডা আর উচ্চতা, দুই দিন পরে সমুদ্রের নোনা গরমে সেটির সম্পূর্ণ বিপরীত চাপ। এই ধারাবাহিক ‘উল্টো চাপের’ ডেটা ল্যাবে পাওয়া যায় না, কারণ ল্যাবে একবারে একটি পরিবর্তনশীল নিয়ন্ত্রণ করা হয়।

ঘোষণায় ব্যবহৃত যন্ত্রপাতির তালিকা—পরিধানযোগ্য সেন্সর, স্মার্ট গার্মেন্টস, জিপিএস, পরিবেশ-পরিমাপক, ডেটা সংগ্রাহক ও ভিজ্যুয়ালাইজেশন প্ল্যাটফর্ম—আমার কাছে স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডের মতোই একটাই প্রশ্ন তোলে: ডেটার জন্মসনদ কোথায়। কোন সেন্সর কোন নীতিতে কাজ করে, কত হার-এ নমুনা নেয়, নমুনা হারালে ফাঁক কীভাবে ভরা হয়, সংযোগ কেটে গেলে ডেটা কোথায় জমা থাকে—এই নিয়ম লিখিত না থাকলে লাখ লাখ মানুষ দেখবেন, কেউ যাচাই করতে পারবেন না।

অভিযানের আসল পরীক্ষা পর্বতশিখর নয়, সংযোগহীনতা। চলমান শরীরের নড়াচড়া, নদী-সমুদ্রের পানি, লবণ, কাদা ও পাথুরে ভূখণ্ড, আর তার উপর অস্থির নেটওয়ার্ক—এই প্রতিকূলতাগুলো একসঙ্গে আসে শুধু মাঠে। পালতোলা পর্বে ডেকের দোলা আর লবণ-ছিটা অপটিক্যাল হার্ট-রেট সেন্সরকে গোলমাল করে; পর্বতারোহণ পর্বে উচ্চতা রক্ত-অক্সিজেনের পাঠে প্রভাব ফেলে; সাঁতারের টানে বুকে বসানো পট্টি সরে যায়। প্রতিটি পর্বে ডেটা হারানোর ধরনটি আলাদা—এবং সেটিও এখানে মাপার বিষয়।

সাঁতার, সাইক্লিং আর দৌড়ের প্রতি সেকেন্ডের হিসাব নিয়ে আমাদের ঝাঁজালো পরিসংখ্যান আছে; পালতোলা তার উল্টো। দোলায় ভেসে থাকা ঘণ্টার পর ঘণ্টা, ঠান্ডা-ভেজা হাওয়া, ব্যাঘাতিত ঘুম—এই পর্বের শারীরবৃত্তীয় ব্যয় নিয়ে সিরিয়াস সিরিজ বিরল। তাই সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত তথ্য আসার সম্ভাবনা এখানেই, এবং সম্ভবত সবচেয়ে বেশি ফাঁকা কোষও এখানেই।

গ্লুকোজের গতিপ্রকৃতি এই তালিকার সবচেয়ে আধুনিক অংশ। তিন ঘণ্টার সাইকেল, তারপর সমুদ্রে দু’ঘণ্টা সাঁতার, পরদিন পাহাড়ে ওঠা—এমন পরপর জ্বালানি ব্যবস্থাপনায় শরীর কীভাবে শর্করা ব্যবহার করে, তা টানা ১২ দিন ধরে মাপা বিরল। এখানকার মূল্য আলাদা কোনো সংখ্যায় নয়, পুনরাবৃত্তির প্যাটার্নে। একই শরীর, একই খাদ্য-সূচি, কেবল পরিবেশ বদলাচ্ছে—এমন ধারাবাহিকতায় ‘ক্লান্তি’ আর ‘পুনরুদ্ধার’-এর সীমারেখাটি ধীরে ধীরে দেখা যায়।

একজন স্বেচ্ছাসেবী মানে দুর্বল নমুনা নয়; শর্ত হলো তুলনা নিজের সঙ্গে, অন্যের সঙ্গে নয়। ঘন পুনরাবৃত্তি সহ একটিমাত্র বিষয়ের মধ্যের তুলনা বিশেষ শক্তিশালী—একই হৃদযন্ত্র, একই ফুসফুস, একই ঘুমের অভ্যাস, কেবল বাইরের চাপ বদলাচ্ছে। এর সঙ্গে যোগ হয় মাঠের উচ্চ বাস্তবতা: পরীক্ষাগারের চেয়ে কম নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু আসল জীবনের অনেক কাছে।

রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ১৬৯ গোল, ১২ আত্মঘাতী গোল আর ২৯ পেনাল্টি গুনেছিলাম—তখনকার টুর্নামেন্ট রেকর্ড—আর সেটা দিয়ে দেখানোর চেষ্টা করেছিলাম, প্রান্তিক লাভের ভাবনা ফুটবলে পৌঁছে গেছে। সেট-পিস কোচদের কেউ ফ্রি-স্প্রিন্ট মেকানিক্সের গবেষণা পড়ছিলেন না। রাশিয়ায় চুরি হওয়া বায়োমেকানিক্স গোপন ছিল না; সেটি ছিল একটি ভাষা—কেবল কেউ সেটি অনুবাদ করে দিচ্ছিল না। গ্রিসের প্রকল্পটিকে তাই আমি একটা ট্র্যাক-প্রশ্ন হিসেবেই পড়ি: মাঠের ফিজিওলজি পরবর্তী দশকের প্রান্তিক লাভ, ঠিক যেভাবে ইলেকট্রনিক টাইমিং ছিল স্প্রিন্টের প্রান্তিক লাভ।

এখানেই ডেটার অখণ্ডতা প্রশ্নটি আসে, এবং সেটি ‘ব্লকচেইন’ শব্দটি ছাড়াও মাপা যায়। একটি বিশ্বস্ত ডিজিটাল রেকর্ডের তিনটি দাবি—সময়ের সীলমোহর, উৎসের চিহ্ন, এবং তৃতীয় পক্ষের যাচাইয়ের সুযোগ। সেন্সর থেকে ওঠা প্রতিটি পড় যদি টাইমস্ট্যাম্পসহ সংরক্ষিত হয়, কে কোন ধাপে কী করেছিল তা নথিবদ্ধ থাকে, আর কেউ মাঝপথে সংখ্যা বদলালে সেটি ধরা পড়ে—তবেই ওই স্ট্রিম একটি নথি, আর ওই নথিরই ভিত্তি হয় অনবরত এবং অপরিবর্তনীয়। প্রকল্পটি নিজে ‘ব্লকচেইন’ শব্দটি ব্যবহার করেছেন কি না, তা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না—ঘোষণায় তা নেই। কিন্তু তাদের স্থাপত্যের তিনটি দাবি ওই তিনটি জিনিসের সঙ্গে মিলে যায়। পার্থক্য কেবল এই: সেখানে লেজারটি একটি শরীরের ভেতরে লেখা হচ্ছে, প্রতিদিন।

প্রকল্পটি মন্ত্রণালয়-স্তরের সমর্থনের কথা বলছে—ডিজিটাল গভর্নেন্স ও কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা মন্ত্রণালয়, এবং মেজর হেলেনিক ফাউন্ডেশনকে অর্থায়ন, ‘কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে ভার্চুয়াল ও অগমেন্টেড রিয়েলিটিতে অন্তর্ভুক্তকরণ, দ্বিতীয় পর্যায়’ প্রকল্পে। অর্থাৎ ডেটা সেটটি সংরক্ষণ ও পরে ভিজ্যুয়ালাইজেশন—দুটোই পরিকল্পনার অংশ। খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে—অনুপস্থিতিও স্প্লিটে মাপা যায়। জিপিএস-এর প্রতিটি বিন্দু, প্রতি মিনিটের হৃদস্পন্দন, প্রতি ঘণ্টার গ্লুকোজ একসঙ্গে বসালে তৈরি হয় এমন এক রেকর্ড, যা পরে কেউ দ্বিতীয়বার বানাতে পারবে না। যদি সেটি সত্যিই সম্পূর্ণ ও সবের জন্য খোলা থাকে, তবে সেটি হ্যান্ড-টাইম শিটের যুগে আমাদের সেই পুরোনো প্রশ্নের আধুনিক উত্তর: ডেটার জন্মসনদ কোথায়?

৪. একজন মানুষের চলার পথ প্রতিষ্ঠার সনদ নয়

২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি, আস্তানা। এশিয়ান ইন্দর চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারে ইমরানুর রহমানের সোনা, সময় ৬.৫৯ সেকেন্ড—বাংলাদেশের প্রথম সেই আসরে। সেদিন নিজের লেখা একটা লিখলাম, বারো ঘণ্টা পরে আর একটা: একজন স্প্রিন্টার এখনো কোনো পাইপলাইন নয়। কারণ তিনি ইংল্যান্ডে জন্মানো, ইংল্যান্ডে থাকেন, আর দেশের আটটি বিভাগীয় সদরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই।

গ্রিসের অভিযানটির গঠন নিয়ে আমার প্রথম সংশয়ও এই জায়গা থেকেই আসে—কেন্দ্রে একজন মানুষ থাকলে প্রকল্পটি কত দ্রুত নিজের ভাবমূর্তির বন্দি হয়ে পড়ে। কিন্তু এখানে একটা পার্থক্য আছে, এবং সেটি সৎভাবে বলা দরকার। ইমরানুরের কাঠামোটি বাইরে থেকে জোড়া; এখানে কাঠামোটি ভেতরে ঘোষিত—সহযোগী খেলোয়াড়, চিকিৎসক, প্রযুক্তিবিদ, মাঠ দল, গবেষকদের নাম দিয়ে সাজানো সহযোগিতা। এবং চূড়ান্ত আউটপুট কোনো পদক নয়, একটি পদ্ধতি। পার্থক্যটা ছোট, কিন্তু প্রতিদিনের গণিতে বিশাল।

তবু একটা ফাঁকা জায়গা থাকে। দৃশ্যমান পথটি সম্প্রচারিত হবে, আর সংবাদ-চক্র ঠিক সেটাই ক্যামেরায় ধরবে; অদৃশ্যমান পথটির মূল্য নির্ভর করছে এখনো প্রকাশিত না হওয়া একটি জিনিসের উপর—পরিমাপের লিখিত পদ্ধতি। সেন্সরের নমুনা হার, স্কেল, ক্যালিব্রেশন ব্যবস্থা, ফাঁকা ডেটার নীতি, বিশ্লেষণে কার কী ভূমিকা—এগুলো না থাকলে ১২ দিনের স্ট্রিম একটি চমৎকার চলচ্চিত্র হবে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক নথি নয়। ২০১৭ সালে ঢাকার গ্যালারি থেকে আমি ঠিক এই একটি আবেদনই করেছিলাম: টাইমিং প্রোটোকল প্রকাশ করুন। একই আবেদনের আধুনিক সংস্করণ এখানে—সেন্সর-যাচাই প্রোটোকল আর ডেটা-অভিধান আগে প্রকাশ করা হোক, ক্যামেরার আগে।

দ্বিতীয় সংশয়টি ‘পাবলিক সায়েন্স’ নিয়ে। হৃদস্পন্দনের একটি লাইভ গ্রাফ সাধারণ দর্শকের কাছে বিনোদন, যদি না তার পাশে বয়সভিত্তিক সর্বোচ্চ হার আর বেসলাইন দেওয়া থাকে। ব্যাখ্যা স্তরটি না খুললে ‘জনসাধারণের জন্য বিজ্ঞান’ নিজের বিপরীতটিতে পরিণত হয়—সংখ্যা দেখানো হয়, বোঝানো হয় না। অ্যান্টার্কটিকা বা এভারেস্টের শরীর নিয়ে গল্প মানুষ ভালোবাসে; কিন্তু গল্পের ধারেকাছে না গিয়ে যদি কেউ বলে দেয়, ‘এই ডেটা এখনো ব্যাখ্যার আগে, তাই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না’—তখনই সেই প্রকল্প সায়েন্স বলে দাবি করার যোগ্যতা পায়।

তৃতীয়টি অর্থায়নের সংগে সম্পর্কিত, এবং সততার খাতিরে বলা দরকার: ঘোষিত অর্থায়নের প্রকল্পটির নাম নিজেই ভার্চুয়াল ও অগমেন্টেড রিয়েলিটিতে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যুক্ত করার একটি প্রোগ্রাম—মন্ত্রণালয়টি ডিজিটাল গভর্নেন্স ও কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার একত্রে। অর্থাৎ অভিযানটি সেই কার্যক্রমের একটি ব্যবহার-ক্ষেত্র, স্বাধীন কোনো চিকিৎসা-গবেষণা অনুদান নয়। এটি লুকোচুরির বিষয় নয়, প্রায় সব সরকারি অর্থায়নের প্রকৃত চিত্র; কিন্তু এটা লিখে না রাখলে মানুষ ভাববে, অভিযানটির ব্যয়ভার পুরোটাই স্বাধীন গবেষণার জন্য রাখা।

৫. যে তিনটি সুতো আমি হাত বদল করছি

একটি করা বন্ধ করে সব খুলে ফেলা আমার পুরোনো রোগ। তাই এবারে তিনটি সুতো স্পষ্ট করে দিচ্ছি, এবং প্রতিটির দায়িত্ব স্পষ্ট ঠিকানায় ছেড়ে দিচ্ছি। প্রথমত, গ্লুকোজ-ডাইনামিক্স—টানা ো দিন দীর্ঘ খেলার মধ্যে জ্বালানি ব্যবস্থাপনার সম্পর্ক নিয়ে কাজটি খেলাধুলা-চিকিৎসার গবেষণার টেবিলে যাওয়া উচিত, কারণ এখানে সিদ্ধান্ত নেয়া হয় ঘণ্টা ও মিনিটের হিসাবে, সপ্তাহে নয়। দ্বিতীয়ত, পালতোলা পর্যায়ের ডেটা-শূন্যতা—দোলনশীল প্লাটফর্মে শারীরবৃত্তীয় সেন্সর কতটা বিশ্বাসযোগ্য, এটি স্পোর্টস-টেকনোলজির পরবর্তী প্রশ্ন, এবং গ্রিসের এই পথ সেটি পড়ার একটি দুর্লভ সুযোগ। তৃতীয়ত, পানিতে পরিধানযোগ্য যন্ত্রের যাচাই—লবণজল আর টানে সরে যাওয়া সেন্সরের তথ্য কতটা বিশ্লেষণের যোগ্য, সেটি আবহাওয়া ও পরিমাপের কঠোর প্রতিবেদনে উত্তর পাবে, প্রতিবেদনে নয়।

এখন যে জিনিসটি এখনই মাপা যায়, সেটি হলো এই: ১২টি পরিচালন দিবস, ১৩টি অঞ্চল, ৫টি খেলা, ২টি মহাদেশীয় প্রান্ত, একটি নাম প্রকাশিত শরীর, আর সবমিলিয়ে শূন্য—প্রকাশিত শুরুর তারিখ। মানে এখনো, এই মুহূর্তে, সবই সম্ভাবনা, কিছুই প্রমাণ নয়। খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে এটুকু শিখিয়েছে—প্রতিশ্রুতি কখনো ফলকের মাপে লেখা যায় না।

দশ বছর পরের ছবি যদি ভাবতে বসি, তখন আমি দেখতে পাই এমন একটি দিন, যখন কোনো আল্ট্রা-অ্যাথলেটের প্রশিক্ষক প্র্যাকটিসের পর স্টপওয়াচ ছাড়াও একটি ফাইল খুলবেন—যেখানে হৃদস্পন্দন, ঘুম আর গ্লুকোজ একসঙ্গে লেখা। সেদিন ফিজিওলজি শেষ পর্যন্ত মাঠের ভাষা হয়ে যাবে। গ্রিসের ওই দুই প্রান্তের মাঝের বারো দিন যদি সেটি দ্রুত করে, ভালো; আর যদি না করে, প্রশ্নটা তবু দাঁড়িয়ে থাকবে—যে প্রতিষ্ঠানগুলো আজও নিজেদের দুর্বল ফলক থেকে যাচাইযোগ্য সময় উদ্ধার করে মেলাতে পারে না, তারা আর কত দশক পরিশ্রমের ফলকை সাধারণের সামনে খুলে রাখবে?