গিফুর ৩–১: জিমির ৩৭তম মিনিট, আমিরুলের পেনাল্টি কর্নার — আর নোটবুকে তিনটি খালি ঘর

গিফু, জাপান। তৃতীয় কোয়ার্টারের ৩৭তম মিনিটে বল জালে ঢোকে, স্কোরবোর্ডে তখন ৩–০। গোলদাতা রাসেল মাহমুদ জিমি — বাংলাদেশের জাতীয় দলের স্কোয়াডে যাঁর নাম দেড় বছর ধরে ছিল না। মুম্বাইয়ের ডেস্ক থেকে ম্যাচটি দেখছিলাম, আর পাশে খোলা ছিল ভাসানীর নোটবুক। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার এশিয়া কাপে আমি প্রতিটি স্টপেজ লেখা শুরু করি — ২০ ম্যাচে ৬৩টি, যার ৩৮টি পড়েছিল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। সাতচল্লিশ বছর বয়সে, উপমহাদেশের হকি বীটে আঠারো বছর কাটিয়ে, তার আগে আমি একটি সংখ্যাও লিখে রাখিনি। টুর্নামেন্ট শেষ হয়েছিল; নোটবুকগুলো হয়নি।

জিমির গোলটির পাশে নোটবুকের ঘর ভরতে গিয়ে দেখি একটি ঘর খালি থেকে যাচ্ছে: দেড় বছরের অনুপস্থিতির কারণ। ইনজুরি? ফর্ম? নির্বাচন? ম্যাচ রিপোর্ট শুধু বলে তিনি দলের বাইরে ছিলেন; কারণ বলে না। নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে কেবল অপেক্ষা করে শরীরের সঙ্গে তাল মেলানোর।

প্রেক্ষাপট: চার ম্যাচের লেজার

গিফুর এই হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ এখন পর্যন্ত চারটি ম্যাচ খেলেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১–৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫–১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩–১। চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া — নেট ব্যবধান ঋণাত্মক। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর দিকে যাওয়ার পথে বড় মহাদেশীয় যোগ্যতা-জানালা; সেই জানালায় বাংলাদেশ দাঁড়িয়ে আছে নিচের ধাপে, উপরের সারিতে নয়।

এই দলটির মিনিট-লোডের নির্ভরযোগ্য ভিত্তি নেই — এই বাক্যটি আমি প্রতি ইনজুরি লেখায় লিখি, এবং এখানেও লিখতে হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে ১৩টি আসর দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটি ম্যাচও হয়নি; ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়ে বিবাদ; ১৭ কোটি মানুষের দেশে কার্যকর কৃত্রিম টার্ফ একটিমাত্র। যে সূচির ভেতর দিয়ে খেলোয়াড় তৈরি হয়, সেখানে প্রতি মৌসুমের খেলা মিনিটের স্বাভাবিক রেখা বলতে কিছু নেই। খালি মৌসুম বেসলাইন মুছেনি, বেসলাইন উন্মোচন করেছে। প্রি-২০২০ বেসলাইনের তুলনায় এই দলের শরীরের চাপ কত, সেই প্রশ্নের সৎ উত্তর এখনো আমার হাতে নেই — কারণ মাপার মতো মৌসুমই ছিল না।

একটিমাত্র কৃত্রিম টার্ফ মানে গোলরক্ষকের কিট, ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের ব্যাক-রুটিন, জুনিয়রের প্র্যাকটিস স্লট — সব একই লাইনে অপেক্ষা করে। অর্ধ-পেশাদার কাঠামোয় সার্ভিসেস দল আর ক্লাবের মিনিট কোথাও কেন্দ্রীয়ভাবে জমা হয় না, তাই ইনজুরি রিপোর্টও কোনো একক দপ্তরে জমে না। মিনিট লিখে রাখার অভ্যাস না থাকলে শরীরের চাপও কোনওদিন লিখিত হয় না।

জুনিয়র স্তরের রসিদ অবশ্য জমা আছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে; ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এই রসিদগুলো প্রমাণ করে ট্যালেন্ট পুল অস্তিত্বহীন নয়। হিসাব মেলে না ২১ বছরের পরের অংশে — সিনিয়র মঞ্চে রসিদ নেই, শুধু নীরবতা। পরিভাষা নিয়েও আমি আপস করি না: জুনিয়র এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয়, আর শিরোনামে সেটি ফুলিয়ে বলার সুযোগ নেই।

মুম্বাই থেকে দেখলে মহাদেশীয় স্তরক্রম মাপার প্রলোভন থাকে। সেই প্রলোভন এড়িয়ে যাই, কারণ তুলনা চলে কাঠামোর সঙ্গে, মর্যাদার সঙ্গে নয়। ভারত, জাপান বা কোরিয়ার সিস্টেম-গভীরতা আলাদা প্রশ্ন; বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটি সরল — তার সূচি বছরে কত মিনিট হকি তৈরি করে।

কোর: পেনাল্টি কর্নারের একটিমাত্র নাম

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম গোল ১১তম মিনিটে, দ্বিতীয়টি তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, তৃতীয়টি ৩৭তম মিনিটে; ৪৮তম মিনিটের মধ্যে ফল কার্যত নির্ধারিত। রিপোর্ট আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে চিহ্নিত করছে এবং বলছে তিনি দুটি গোল করেছেন। এখান থেকে পড়াটি হলো: প্রথম দুটি গোল সম্ভবত পেনাল্টি কর্নারের রুটিন থেকেই এসেছে, এবং সেই রুটিনের ভার একটিমাত্র নামের কাঁধে — আমিরুল ইসলাম। এটি অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়; রিপোর্ট প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে লেখেনি, তাই আস্থার মাত্রা মধ্যম।

জিমির ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটি এই ম্যাচের একমাত্র স্পষ্ট ওপেন-প্লে সংকেত, এবং এটিই দেখায় দলটি পুরোপুরি পেনাল্টি কর্নারের উপর নির্ভরশীল নয়। তবে একটি গোল ছোট নমুনা; এক সন্ধ্যার একটি তথ্য দিয়ে ওপেন-প্লের সক্ষমতা মাপা যায় না। দেড় বছর পর ফেরা একজন ফরওয়ার্ডের ভূমিকা-রসায়নও পরীক্ষিত নয়, কারণ তাঁকে ঘিরে গড়ে ওঠা লাইন কম্বিনেশন কত ম্যাচ খেলেছে, তার হিসাব কোথাও নেই।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ৩–০ এগিয়ে থাকার পরও ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর তা গোলে রূপান্তর করেন। শেষ দিকে রক্ষণভাগের মনোযোগ পড়ে যাওয়ার সংকেত এটি। ২০১৭ সালের ভাসানী নোটবুকে আমার ৬৩টি স্টপেজের ৩৮টি পড়েছিল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে — প্রতিটি স্টপেজ একটি বাক্য; যথেষ্ট সংখ্যক বাক্য জমলে তা স্বীকারোক্তি। এখানে সেটি এখনো একটিমাত্র বাক্য। কিন্তু উপরের সারির দলগুলোর বিপক্ষে এই ধরনের একক ব্যর্থতা দামি, কারণ একই টুর্নামেন্টে কোরিয়ার কাছে ০–৫ আর জাপানের কাছে ১–৬ হারার হিসাবটিও এই লেজারে বসে আছে।

যা নেই, সেটাও লেখা দরকার। রিপোর্টে দখল, শট, সার্কেল-এন্ট্রি, জেতা বা খোয়া পেনাল্টি কর্নার, গোলরক্ষকের সেভ — কোনোটির সংখ্যাই নেই। ফলে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, শট রূপান্তরের হার, আক্রমণ-প্রক্রিয়ার কোনো তুলনা — কিছুই মাপা যাচ্ছে না। কেউ কেউ এখানে ফাঁকা জায়গা নিজের অনুমানে ভরেন; আমি ভরি না। মিনিট-লোডের মডেল ভবিষ্যদ্বাণী নয়, রসিদ। রসিদই যখন নেই, তখন সৎ সিদ্ধান্তটি হলো: এই ম্যাচ থেকে প্রক্রিয়া-বিশ্লেষণে যাওয়ার মতো উপাদান আমার হাতে নেই, আছে শুধু ফলাফল আর গোলের সময়রেখা।

বিপরীত কোণ: "দুটি টানা জয়" শিরোনামের নমুনা-আকার

দুটি টানা জয় সত্য, শিরোনামটিও সঠিক। কিন্তু প্রতিপক্ষের স্তর না মাপলে সংখ্যাটি প্রতারণা করে। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের স্তরে নয়; নিচের সারির বিপক্ষে দুটি জয়, উপরের সারির বিপক্ষে দুটি বড় হার — এই চার ম্যাচে দলটি যেখানে দাঁড়িয়ে, সেটি এই বাক্যেই লেখা। ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়ার হিসাবটিই বেশি সৎ সাক্ষ্য। আমি একটি সন্ধ্যার ফলাফলকে ঊর্ধ্বগতির প্রমাণ বলি না; আমার পুরো পদ্ধতি n=১-কে বলতে দেয় না।

জিমির প্রত্যাবর্তনকে "মুক্তি" বা "প্রতিশোধ" বলে সাজানোর প্রলোভন আছে। আমি অন্য প্রশ্ন করি: কে clearance দিয়েছিলেন, কোন তারিখে, কোন শর্তে — আর রেকর্ড কেন চুপ? এখানে দুটি আলাদা জিনিস আলাদা রাখা দরকার: রেকর্ডের অনুপস্থিতি, আর গোপনীয়তার প্রমাণ। ফেডারেশন দশকের পর দশক অস্বচ্ছ থেকেছে, তাই নীরবতা ষড়যন্ত্রের মতো দেখায়; কিন্তু নোটবুক যা ধরে না, তাকে অভিযোগ বলা যায় না, তাকে ফাঁক বলা যায় — এবং ফাঁক হিসেবে লিখে রাখা যায়।

আরেকটি ফাঁদ অপেক্ষা করছে: ক্রিকেটের টাকা, স্যাটেলাইট সম্প্রচার বা বিদেশি কোচকে ব্যাখ্যার মূল চলক বানিয়ে দেওয়া। ফেডারেশনের মার্কেটিং ও সূচি-ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতাই স্থায়ী সন্দেহভাজন; অভিযোগ বাইরে ঠিকিয়ে দেওয়া আমার পদ্ধতি নয়। ২৭ বছরে ১৩টি লিগ আসর, একটিমাত্র টার্ফ, তিন বছরের খালি সূচি — এই কলামগুলোর দিকে আঙুল তোলাই এখানে আসল কাজ।

টেকওয়ে

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটি তাই এই দলের জন্য রিগ্রেশন টেস্ট। একটি নামের উপর সেট-পিসের ভার, অনিয়মিত ঘরোয়া সূচি থেকে ওঠা খেলোয়াড়, আর দেড় বছর পর ফেরা একটি ফরওয়ার্ড — এই সংমিশ্রণ উপরের সারির চাপে কতটা টেকে, তার প্রথম সৎ উত্তর সেখানেই লেখা হবে। আমি আগে থেকে ফল বলব না; আমি ব্যথা ডিকোড করি না; আমি সেই সূচি ডিকোড করি যা ব্যথা শিখিয়েছে।

গিফু থেকে আমার নোটবুকে ফিরবে কিছু সময়রেখা, কিছু গোলের মিনিট, আর কয়েকটি খালি ঘর — কে clearance দিয়েছিলেন, কে কত মিনিট খেললেন, শেষ পনেরো মিনিটে রক্ষণ কেন পড়ে যায়। নোটবুক যা ফাঁকা রাখে, সেটিও একদিন উত্তর দেয়; প্রশ্ন শুধু কে সেই দিনটি লিখে রাখবে। এশিয়ান গেমসের এই সন্ধ্যাটি বাংলাদেশের হকিকে ঊর্ধ্বে তোলেনি, নিচে নামায়ওনি — এটি একটি তথ্যবিন্দু, আর তথ্যবিন্দু জমতে জমতেই রেখা হয়। রেখাটি কোন দিকে যাবে, সেটি ২৮ সেপ্টেম্বরের পর নোটবুকই বলবে।