পেনাল্টি কর্নারের একরোখা নির্ভরতা: গিফুতে বাংলাদেশের দুই জয়ের ভেতরের হিসাব

গিফুর টার্ফে বলটা ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক ছেড়ে জালে ঢোকে। রংপুরের ভাড়া ঘরে তখন শব্দ বলতে ফ্যানের ঘরঘর আর ল্যাপটপের স্পিকার — গ্যালারির গুঞ্জন ক্ষীণ, জাপানি দর্শকের, মাইক কাছাকাছি থাকায় প্রতিধ্বনি পরিষ্কার। খাতায় হাতে এক লাইন লিখলাম: স্টিকের ডগায় আলো পড়ছে, ঠিক চার নম্বর চ্যানেলের পাশে। তারপর ল্যাপটপ খুললাম, কারণ ওই এক লাইনই আমার লিড হবে।

জিমি জাতীয় দলে ফিরেছেন প্রায় দেড় বছর পর, ফেরার ম্যাচেই ফিল্ড গোল। বুলেটিনের প্রথম সারিতে যাওয়ার মতো ঘটনা নয়, কিন্তু রাতের সবচেয়ে শোনার মতো শব্দ এটাই। যে দলের আক্রমণ পেনাল্টি কর্নারের একটা নামের চারপাশে ঘোরে, সেখানে ওপেন প্লে থেকে একটা গোল হয়ে ওঠে দরজার চাবি। চাবিটা খোলে কি না, সেটা অবশ্য পরের প্রশ্ন।

প্রসঙ্গ সরল। জাপানের গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট — ২০২৬ আয়চি-নাগোয়া আসর, যা এলএ ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের একটা বড় মহাদেশীয় বাছাই জানালা। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের মুখোমুখি হবে বাংলাদেশ, টুর্নামেন্টের সূচি এটাই বলছে। সূচিটা আগে জেনে রাখা দরকার, কারণ এর আগের চার ম্যাচের প্রতিপক্ষ দুই মেরুতে ছড়ানো — উপরের স্তরে কোরিয়া ও জাপান, নিচের স্তরে শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া।

স্তরভেদটা নতুন নয়। মাউলানা ভাসানি হকি স্টেডিয়াম একটাই সত্যিকারের ভেন্যু, ১৭ কোটি মানুষের দেশে। ২০১৭ সালে আমি রংপুরের জেলা ডেস্ক ছেড়ে ঢাকার এক ডিজিটাল নিউজরুমে ঢুকি, তখন বীটটা সবাই এড়িয়ে যেত — সেই এশিয়া কাপের শেষ হোম ম্যাচে ৪৭তম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়েছিল, আমি ফল নয়, তিন হাজার মানুষের একসাথে নিঃশ্বাস ছাড়ার কথা লিখে ৯০০ শব্দ ফাইল করেছিলাম। রাত একটা, সকালে চার হাজার শেয়ার। ডেস্ক তখন 'মাঠ থেকে' নামে সাপ্তাহিক কলাম খোলে। সেদিন থেকেই একটা নিয়ম ভাঙি না: স্কোরলাইন চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে আসে না।

এখন হিসাব। চার ম্যাচে বাংলাদেশ হেরেছে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬; জিতেছে শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১। চার ম্যাচ শেষে গোল করেছে ৯, হজম করেছে ১৩ — গোলের হিসাবে দল ঋণাত্মক। শিরোনামে থাকে টানা দুই জয়; শিরোনামে থাকে না যে দুই জয় এসেছে গ্রুপের দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, আর দুই হার এসেছে সেই দুই দলের বিপক্ষে যারা এখনো পদক-দৌড়ে আছে।

এবার খেলার ভেতরে। ১১তম মিনিটে প্রথম গোল — ম্যাচ যখন গোছানো হয়নি। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল — বিরতির পরপর, প্রতিপক্ষের মানসিক রিসেট জমতে না জমতেই। ৩৭তম মিনিটে জিমির ফিল্ড গোল, ৪৮তম মিনিট নাগাদ ফল কার্যত স্থির। এই সময়রেখা নিজেই একটা বক্তব্য বলে দেয়: বাংলাদেশের আক্রমণ পেনাল্টি কর্নারের অর্কেস্ট্রেশনকে ঘিরে দাঁড়ানো, আর আমিরুল ইসলাম সেই অর্কেস্ট্রেশনের একক কেন্দ্রবিন্দু। ম্যাচ প্রতিবেদনে তাঁকে সরাসরি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং তিনি দুটি গোল করেছেন।

দুটো গোল সেট-পিস থেকে এসেছে কি না, প্রতিবেদনে স্পষ্ট করে লেখা নেই — কিন্তু বিশেষজ্ঞ তকমা আর দুটো গোল একসাথে পড়লে সম্ভাবনা প্রবল। এখানেই প্রথম ঝুঁকির হিসাব: একজনের নামে দাঁড়ানো সেট-পিস আক্রমণ মানে একজনের নিষ্ক্রিয়তায় পুরো অস্ত্র দুর্বল হয়ে পড়ার আশঙ্কা। ইনজেকশনের কোণ বন্ধ করা, ব্যাটারের সামনে বল আটকে ফেলা — ভারত কিংবা কোরিয়ার মতো দল এই কাজটা রুটিনে করে। আমিরুলকে খেলার বাইরে রাখা গেলে বাংলাদেশের স্কোরবোর্ডের ছন্দ কতটা পড়ে যায়, তার উত্তর এখনো দেওয়া হয়নি।

জিমির ৩৭তম মিনিটের গোল তাই স্বস্তির, আর একইসঙ্গে অপর্যাপ্ত। ফেরত আসা খেলোয়াড়কে আমি দেখি ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা চুক্তির মতো — এখানে কোনো ফি নেই, কিন্তু ঝুঁকি একই। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফরোয়ার্ডের সঙ্গে লাইনআপের রসায়ন স্বাভাবিকভাবেই অপরীক্ষিত; একটা ফিল্ড গোল সেই রসায়ন প্রমাণ করে না, ইঙ্গিত দেয় মাত্র। ওপেন প্লে থেকে গোল এলে পেনাল্টি কর্নারের একরোখা নির্ভরতা কিছুটা ঢাকা পড়ে যায় — কিন্তু ঢাকা পড়া আর দূর হয়ে যাওয়া এক জিনিস নয়।

প্রতিরক্ষার দিকটা বেশি কথা বলে। ৩-০ এগিয়ে থাকার পর ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেন। বড় লিডে ঢিলে হয়ে পড়ার প্রবণতা এই দলের নতুন চরিত্র নয়; কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ সেই চরিত্রের বড় ক্যানভাস। ম্যাচটা যদি উপরের স্তরের কোনো দলের বিপক্ষে যেত, ওই একটা স্ট্রোক হয়তো ফল পাল্টে দিত।

২১ বছর ধরে খেলা দেখে একটা জিনিসে অভ্যস্ত হয়ে গেছি: হকির সিদ্ধান্ত টেকনিক্যাল ডেটার ওপর দাঁড়ায়, কিন্তু সহজলভ্য ডেটা প্রায়ই থাকে না। এই চার ম্যাচের কোনো পসেশন, শট, সার্কেল-এন্ট্রি বা পেনাল্টি কর্নার-সংখ্যার তথ্য হাতে নেই। তাই 'আক্রমণ শক্তিশালী' বা 'প্রেস উচ্চ' — এমন দাবি করতে গেলে নিজের সঙ্গেই ঝগড়া বাধে। যা আছে তা গোলের সময় আর গোলের সংখ্যা; যা নেই তা গোলের পেছনের গঠন।

এখান থেকেই অস্বস্তিকর অংশটা। টানা দুই জয়কে অনেকে 'ঘুরে দাঁড়ানোর শুরু' বলবেন; আমার হিসাবে এটা প্রথমে সময়সূচির উপহার, তারপর দলের গুণ। গ্রুপের দুই দুর্বলতম দলের বিপক্ষে জেতার মানে এই নয় যে উপরের স্তরের দূরত্ব কমেছে — কোরিয়া আর জাপান গড়ে ছয় গোলে হারিয়েছে, যেখানে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ তিন গোল করে জিতেছে। প্রতিপক্ষের মান মিলিয়ে না নিয়ে দুই জয় আর দুই হার এক পাল্লায় রাখা যায় না, আর এই না-মেলানোর অভ্যাসটাই আমাদের মিডিয়া-স্মৃতির বড় ফাঁক।

আমার কাছে হকির পুনরুত্থান মাপার যন্ত্র ম্যাচের ফল নয়, তিনটা শুষ্ক সংখ্যা — লিগ কত বছরে কতবার শেষ পর্যন্ত চলেছে, অনূর্ধ্ব-২১ দলের কতজন দুই বছরের মধ্যে সিনিয়র দলে টিকেছে, আর একজন কিশোর খেলোয়াড় থেকে সিনিয়র পর্যন্ত পৌঁছাতে পরিবারকে কত টাকা খরচ করতে হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১, ওই তিন বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি, মাউলানা ভাসানি তালাবন্ধ ছিল; আমি তখন 'খালি মাঠ' নামে নিউজলেটার ও পডকাস্ট চালু করি, ৪১ পর্ব। ষষ্ঠ পর্বে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এক অভিজ্ঞ খেলোয়াড় পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের কথা বলেছিলেন; ঊনবিংশ পর্বে মাঠের মালি জানালেন, কেউ না খেললেও তিনি পিচে পানি দিতেন।

সরঞ্জামের হিসাবটা এই ছবিতে আরেক ধাক্কা। একটা প্রতিযোগিতামূলক স্টিক তিনশো ডলার ছুঁয়ে ফেলে, একটা গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলারের আশপাশে — এই অঙ্কে রংপুর বা কুড়িগ্রামের একটা পরিবার হকির দরজায় টোকা দেবে না। তিনবারের এএইচএফ কাপ চ্যাম্পিয়ন দল (২০০৮, ২০১২, ২০১৬) প্রমাণ করে জৈব-প্রতিভার ভাণ্ডার ছিল; বিদেশি কোচ আমদানির অলিভার কুর্টজ পর্ব শিরোনাম তৈরি করেছে, ডিফেন্ডার তৈরি করেনি। পতনটা প্রতিভার সংকট নয়, প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের দেউলিয়াপনা।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই আমার কাছে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, রিগ্রেশন টেস্ট — ওই একটা ম্যাচেই বোঝা যাবে সেট-পিসের বাইরে আক্রমণের দ্বিতীয় রাস্তা আছে কি না, বড় লিডে রক্ষণ স্থির থাকে কি না, আর বেঞ্চে এমন কেউ আছে কি না যে আমিরুল আটকে গেলে দায়িত্ব নেবে। এই তিন প্রশ্নের উত্তর কেউ লিখবে ডেস্কের হেডলাইনে; আমি লিখব খাতায়, রংপুরের এই ঘরে, ভারতের বিপক্ষে টোকা দেওয়ার আগে।

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, এটি একটি দরজা। কোন ম্যাচের ওই দরজা দিয়ে বাংলাদেশ ঢুকবে, তা টানা দুই জয় ঠিক করে দেয় না।