ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বললে পে-রোল কোথায়: MOJI-র লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ব্যালান্স শিট

হুক: যে সংখ্যাটা মঞ্চে ওঠার আগেই হিসাব মিলিয়ে দেয়

অক্টোবর ২০২৬, যোগ্যাকার্তা। GOR UII-এর ফ্লোর পলিশ করা, লাইনগুলো টেপ দিয়ে টানা, দুই প্রান্তে নেট টানটান। স্কোরবোর্ড চালু। আর ঠিক সেই মুহূর্তে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-অর্থনীতির দুই স্তর একই ফ্রেমে ধরা পড়ে: উপরে জাতীয় দল, এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আলো, ভিডিও প্ল্যাটফর্মে মিলিয়ন ভিউ। নিচে ৩৬টি বিশ্ববিদ্যালয় দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর — আর পুরো ইভেন্টের মোট পুরস্কার প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ মোটামুটি তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার, দুই সেক্টর মিলিয়ে।

আমি হাতে ফাইনাল কোড করেছিলাম, আর খেলা নিজের সংখ্যা স্বীকার করল — কিন্তু সেটা ২০১৭ সালে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে, যেখানে বেতার সম্প্রচার বলে কিছু ছিলই না। আট বছর পরে যোগ্যাকার্তায় সম্প্রচার আছে, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আছে, আছে প্রেস রিলিজ ভিত্তিক সংবাদ — কিন্তু প্রতিযোগিতা-বিজ্ঞাপনের এই নথিতে একটি স্পাইক, একটি ব্লক, একটি সার্ভ-রিসিভ শতাংশও নেই। প্রশ্নটা তাই ভলিবল-বিশ্লেষকের প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা CFO-র প্রশ্ন: এই ইভেন্টটি আসলে কী কিনছে, আর কেনা বাবদ কে টাকা দিচ্ছে?

প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-সিঁড়ি আর তার ফাঁকা ধাপ

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-কাঠামোটা সোজা নয়, স্তরভিত্তিক। সবার উপরে জাতীয় দল, যা এশিয়ান গেমস ও AVC সার্কিটে খেলে এবং VIDIO-র মতো OTT প্ল্যাটফর্মে সম্প্রচার পায়। তার নিচে Proliga — দেশটির শীর্ষ ঘরোয়া লিগ, সেমি-প্রফেশনাল ক্লাব আর কর্পোরেট স্পনসরের অর্থে চলে। তার নিচে Livoli, দ্বিতীয় স্তর। এই দুই স্তরেই আছে বেতন, আছে ট্রান্সফার, আছে কোচের চুক্তি।

কিন্তু তার নিচে যে ধাপটা থাকার কথা — বিশাল, ঘন, স্কুল ও ক্যাম্পাসের ধাপ — সেটা ইন্দোনেশিয়ায় ছিল ছড়ানো, ব্র্যান্ডহীন, সম্প্রচারবিহীন। MOJI-র লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২৬ ঠিক সেই ফাঁকা ধাপটিতে পা রাখছে। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৩৬টি দল, ১৮ পুরুষ ও ১৮ মহিলা — লিঙ্গভার সুস্পষ্ট। তিনটি শহরে তিনটি স্বতন্ত্র সিরিজ: যোগ্যাকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিন। ভেন্যু: GOR UII, GOR Unesa, GOR Pertamina Simprug।

আয়োজক MOJI — একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; সম্প্রচার-সঙ্গী VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের বক্তব্যে ইভেন্টটির বর্ণনা দাঁড়ায় “ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো” এবং “তরুণ প্রতিভাদের জন্য একটি জাতীয় প্ল্যাটফর্ম”। এই দুই বাক্যেই আসলে পুরো কৌশলটির কেন্দ্রবিন্দু আর তার সাথে লুকিয়ে থাকা দাবিটা — যে ক্যাম্পাস-ইভেন্ট মানেই জাতীয় প্ল্যাটফর্ম। প্রশ্ন হচ্ছে, সেই ফর্মুলায় প্লেবুকটা কী দাঁড়ায়।

আমার শ্রীলঙ্কা ২০১৮-এর অভিজ্ঞতাটা এখানে প্রাসঙ্গিক। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম, যে স্কোরবোর্ড যেটা মিস করল সেটা একমাত্র লিখছিল। AVC চ্যালেঞ্জ কাপে পুরুষ দল সেমিফাইনালে উঠেছিল — এক প্রজন্মের সেরা এশিয়া-স্তরের সাফল্য — অথচ CAVA কোনো ব্যবহারযোগ্য সেটার-ডিস্ট্রিবিউশন বা রিসেপশন ডেটা প্রকাশ করেনি। আমি বরrowed ল্যাপটপে এগারোটি দৈনিক ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম, নিজে হাতে সেটার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন শতাংশ ট্র্যাক করে। আর হোটেল টেলিভিশনে সেই সময় রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল, আমি সেই সেমিফাইনালে যোগ করা অর্থনৈতিক অনুচ্ছেদটিই সবচেয়ে বেশি পড়িয়েছিলাম — সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য। FIFA প্রতি ম্যাচের জন্য কত পেল, আর আমার সামনে যে টুর্নামেন্টটি চলছে তার জন্য কেউ কত ডলার দিল — উত্তরটি ছিল শূন্য।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া-র ক্ষেত্রেও আমার কাছে সেটাই প্রথম প্রশ্ন, টেকনিক্যাল প্রশ্ন নয়: সম্প্রচার থাকলে যদি পে-রোল না থাকে, তাহলে সম্প্রচারটা আসলে কার জন্য মূল্য সৃষ্টি করছে? খেলোয়াড়ের জন্য, নাকি প্ল্যাটফর্মের কনটেন্ট লাইব্রেরির জন্য?

মূল বিশ্লেষণ: এটি একটি কনটেন্ট-অর্জন চাল, প্রতিযোগিতা নয়

প্রথম সংখ্যাটা ধরুন: পুরস্কার। প্রতি সেক্টরে প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে প্রায় ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টরে প্রায় ৫০ মিলিয়ন। রুপিয়ার বিনিময় হার ভেদে এটি মোটামুটি তিন থেকে সাড়ে তিন হাজার মার্কিন ডলারের ঘরে। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক দেড়শো থেকে একশো ষাট ডলারের ঘরে।

এবার কল্পনা করুন, একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল তিনটি সিরিজের মধ্যে একটিতে ভ্রমণ করে, ক্যাম্পাস থেকে হোস্ট শহরে যায়, সম্ভবত দুই রাত থাকে, খেলে, ফেরে। সেই দলের প্রতিজন শিক্ষার্থী-ক্রীড়াবিদের হাতে পুরস্কার থেকে যা পড়বে, সেটা বিমান-ভাড়া বা একদিনের খাবারের হিসাবেও পুরো উঠবে না। অর্থাৎ এই ইভেন্টে পুরস্কার কোনো অর্থনৈতিক প্রণোদনা নয়। এটি একটি প্রতীকী স্বীকৃতি, যেটি প্রেস রিলিজে সংখ্যা হিসেবে ভালো দেখায়।

জাতীয় মঞ্চ দাবিটির তথ্য-পরিসর কতটা? “জাতীয়” বলতে ইন্দোনেশিয়ার সব দ্বীপ বোঝায় না — নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর ভৌগোলিক বিন্যাস দেখলে বোঝা যায়, প্রায় পুরোটাই জাভা। যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — ঘন কেন্দ্রগুলো সবই জাভার মাটিতে। সুমাত্রা থেকে কোনো দল নেই, কালিমান্তান থেকে নেই, সুলাওয়েসি থেকে নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া থেকে নেই। এই বিন্যাসটি ভুল নয় — এটি প্রতিফলন: জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি। কিন্তু যে ইভেন্টকে “জাতীয় মঞ্চ” বলা হচ্ছে, তার ভৌগোলিক সত্য হলো এটি একটি জাভা-ভিত্তিক আন্ত-বিশ্ববিদ্যালয় ফেস্টিভ্যাল, তিনটি জাভার শহরে ভাগ করা।

ফরম্যাটের গঠনগত দুর্বলতা। প্রতি সেক্টরে ছয়টি দল, দুটি পুলে ভাগ — প্রতি পুলে তিন দল। পুল-ভিত্তিক রাউন্ড রবিন মানে প্রতিটি দল পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। এরপর নকআউট। ভলিবলের মতো উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স খেলায় দুটি ম্যাচ দলের আসল শক্তি নির্ধারণের জন্য যথেষ্ট ছোট একটি স্যাম্পল। সার্ভ-রিসিভ সিস্টেম একটি সেটে ভেঙে যাওয়া স্বাভাবিক, এবং দুই ম্যাচের নমুনায় একটি খারাপ সকাল পুরো টুর্নামেন্টকে ফেলে দিতে পারে। এতে করে চ্যাম্পিয়ন দাবিটির ব্যাখ্যা দুর্বল হয়ে যায়: একটি দল চ্যাম্পিয়ন মানে সে হয়তো সেরা ছিল, অথবা সে হয়তো কেবল দুইটি ম্যাচে ভাগ্যবান ছিল — এই দুইয়ের পার্থক্য করতে প্রয়োজনীয় ডেটা সংরক্ষিত হচ্ছে বলে প্রমাণ কোথাও নেই।

এখানেই আসল তথ্য-শূন্যতা। আমি হাতে কোড করা র্যালি লগকে প্রেস রিলিজের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে করি, কারণ প্রেস রিলিজ বলে কে খেলবে, লগ বলে খেলাটা কেমন হলো। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণায় আছে টিম-কাউন্ট, ম্যাচ-কাউন্ট, ভেন্যু, সময়, পুরস্কার — কিন্তু একটি সার্ভ-ইন-প্লে আছে, ব্লক-টাচ নেই, রোটেশন-এফিশিয়েন্সির কোনো সারণি নেই। এই শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য। অর্থাৎ হয় আয়োজকের কাছে এই মেট্রিক্স সংগ্রহ করার কোনো ব্যবস্থা নেই, নয়তো সেগুলো সংরক্ষণ করে না — এবং দ্বিতীয়টি সত্য হলে কেন? কারণ যেখানে বেতন নেই, সেখানে পারফরম্যান্স-ডেটাও বিক্রয়যোগ্য পণ্য নয়। পুরো সিস্টেমটি তাই নিজের সীমাটিকে স্বীকৃতি দিচ্ছে।

সময়সূচিতে সম্প্রচারের ছাপ স্পষ্ট। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, স্থানীয় সময় ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা। জাকার্তায় সময় একটু এগিয়ে: ১১, ১৩, ১৫, ১৭টা। দুই শহরের ভিন্নতার কারণ ব্যাখ্যা করা হয়নি, তবে ভেন্যু-বুকিং বা সন্ধ্যার প্রাইম-স্লট সংক্রান্ত সীমাবদ্ধতা অনুমেয়। জাকার্তার আগের স্লটগুলো সংবাদ-মূল্যের দিক থেকে দুর্বল এবং এটিই একমাত্র সিরিজ যেটি রাজধানীতে বসছে — যেখানে মিডিয়া প্রতিযোগিতা সবচেয়ে বেশি, স্ক্রিনের সময় সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

সিরিজগুলোর মধ্যে ফাঁকই লুকানো সমস্যা। সুরাবায়া শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর — মাঝখানে নয় দিনের ফাঁক। আয়োজকের কাঠামো এমন যে প্রতিটি সিরিজ আপাতদৃষ্টিতে স্বয়ংসম্পূর্ণ: ছয় জন পুরুষ, ছয় জন মহিলা, বিশটি ম্যাচ। ঘোষণাপত্রে স্পষ্ট করা হয়নি সিরিজ বিজয়ীরা শেষে কোনো ফাইনাল প্লে-অফে মিলিত হবে কি না। যদি না মেলে, তাহলে সমগ্র ইভেন্টটি একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয় — তিনটি আঞ্চলিক ফেস্টিভ্যাল, একটি ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে। ঘোষণাপত্রে অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম, টাইব্রেকার, পয়েন্ট সিস্টেমের কোনো উল্লেখ নেই। একটি প্রতিযোগিতা-অনুষ্ঠানে এই শূন্যস্থান আশ্চর্যজনক নয়, তবে ভবিষ্যতের বিতর্কের সবচেয়ে সম্ভাব্য উৎসও এটাই।

মিডিয়া-আয়োজকের মডেল কী বোঝায়? MOJI একটি সম্প্রচার-সংস্থা, ফেডারেশন নয়। PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — এই ঘোষণাপত্রে একবারও উল্লেখিত হয়নি। এর মানে অবশ্যই এই নয় যে ফেডারেশনের সম্মতি নেই; এর অর্থ এই যে ঘোষণাপত্রে সেই সম্পর্ক সম্পর্কে কিছু বলা হচ্ছে না। একটি প্রথম সংস্করণের ইভেন্টে এই অনুপস্থিতি একটি নিরপেক্ষ তথ্য নয় — এটি ভবিষ্যতের প্রশ্ন: এই লিগের ফলের কী আধিকারিক স্বীকৃতি আছে? এখানকার সেরা খেলোয়াড় কি জাতীয় পাইপলাইনের চোখে “নথিভুক্ত” হবে? যদি না হয়, তাহলে এই ইভেন্ট কেবল মিডিয়া কনটেন্ট তৈরি করছে, ক্রীড়া-পথ তৈরি করছে না।

প্রতিযোগী: এখানে কোনো প্রতিযোগিতা নেই

এটা বলা সহজ, কিন্তু বলতে হবে। “উদীয়মান ক্যাম্পাস ভলিবল আন্দোলন” হিসাবে ইভেন্টটির মূল্য আছে। কিন্তু সেটা প্রতিযোগিতা হিসাবে তার মূল্য নয়। তথ্য-মূল্যায়নের হিসাবে দেখা যায়: প্রতিযোগিতা-মূল্য দুর্বল, শিল্প-মূল্য মাঝারি — যেহেতু এটি ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-ভলিবলের ভূগোল সত্যিই বাড়াচ্ছে — সময়োপযোগীতা মাঝারি, কেবল ইন্দোনেশিয়ার ভিতরে, আর প্রযুক্তিগত সূচক শূন্য, কারণ প্রকাশিত খেলার স্তর সম্পর্কে কোনো ডেটা নেই।

অনেকের ধারণা, বিশ্ববিদ্যালয় লিগ মানেই প্রতিভা-অনুসন্ধানের ক্ষেত্র। আমি বলব, সেটি তখনই সত্যি হয় যখন নিচের স্তর থেকে উপরের স্তরে খেলোয়াড় যাওয়ার একটি দৃশ্যমান পথ থাকে, অথবা অন্তত পরিসংখ্যান থাকে যা উপরের লিগকে চেনে নিতে দেয়। Proliga এবং Livoli-তে স্কাউটিং হয় দৃশ্য-পর্যবেক্ষণে বা এজেন্ট-নেটওয়ার্কে। যদি লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ম্যাচোত্তর রোটেশন-লগ বা সার্ভ-রিভ সারণি প্রকাশ না করে, তাহলে জাকার্তার বাইরের কোনো ক্লাব কোচ তার ক্যাম্পাস-ভিত্তিক স্কাউটিং তালিকা তৈরি করতে পারবে না। তখন এই “মঞ্চ” কেবল একটি উপস্থাপন-মঞ্চ থেকে যায়, নিয়োগের মঞ্চ হয়ে ওঠে না। একটি খেলা যে সংখ্যা countable নয়, সেটি নিয়োগযোগ্য নয়।

আমি শ্রীলঙ্কায় শিখেছিলাম, সেমিফাইনালে ওঠা অলৌকিক কিছু ছিল না — ওটা ছিল একটা বাজেট লাইন, যার পিছনে সত্যিই পা ছিল। এখানেও একই প্রশ্ন: যদি লিগকে প্রফেশনাল সিঁড়ির প্রথম ধাপ হতে হয়, সেই ধাপের পিছনে একটি বাজেট লাইন থাকতে হবে — থাকার জায়গা, কোচ, ট্রেনিং ক্যাম্প, যাতায়াত এবং সেখানে একটি চুক্তি, যা বলে প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য আনুমানিক কত টাকা ব্যয় হচ্ছে। সেই লাইনটি অনুপস্থিত।

কনট্রারিয়ান কোণ: “ক্যাম্পাসকে নতুন মঞ্চ” — কিন্তু মঞ্চের ভাড়া কে দেয়?

এখানেই আমি সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ জায়গাটি চিহ্নিত করতে চাই। ক্যাম্পাস-ভিত্তিক অংশগ্রহণের সংখ্যা ইন্দোনেশিয়ায় সত্যিই বড় — এবং সেটি এই প্রকল্পের সবচেয়ে শক্ত ভিত্তি। ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ১৮/১৮ লিঙ্গভার — এটা কোনো ছোট কথা নয়। কিন্তু অংশগ্রহণ আর রাজস্ব দুই জিনিস। আমি ২০২০ সালে বাংলাদেশে যে রিপোর্টটি করেছিলাম — “দ্য পে-রোল দ্যাট ইজ দ্য ন্যাশনাল টিম” — সেখানে দেখেছিলাম, তেইশ জন জাতীয় পুল খেলোয়াড়ের মধ্যে উনিশ জনের ইনস্টিটিউট-চাকরি ছিল, শুধু চারজনের আয়ের কোনো অংশ ভলিবলের সাথে যুক্ত ছিল। যার মানে, জাতীয় দল আসলে একটি ভর্তুকি-ব্যবস্থা, যা সেনা, নৌ, পুলিশ ও বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরির উপরে দাঁড়িয়ে আছে।

ইন্দোনেশিয়ায় সেই মডেল নেই। শিক্ষার্থী-ক্রীড়াবিদদের কোনো ইনস্টিটিউট-পে-রোল নেই — একাডেমিক বৃত্তি এখানে সবচেয়ে কাছাকাছি কাঠামো, কিন্তু সেটি ইভেন্টের পুরস্কার থেকে পুরোপুরি আলাদা জিনিস। অর্থাৎ, বাংলাদেশে পে-রোল ভলিবলের বাইরে, কিন্তু স্থিতিশীল — আর এখানে পে-রোল সবচেয়ে ভেতরে, কিন্তু একেবারে অস্থিতিশীল। প্রথম ব্যবস্থায় সংকট কাটানো কঠিন, কিন্তু পাইপলাইন থাকে। দ্বিতীয় ব্যবস্থায় পাইপলাইন তৈরি করতে হলে স্বেচ্ছাসেবা আর বৃত্তির উপরে নির্ভর করতে হয়, যার মানে হলো দলগুলোকে একাডেমিক ক্যালেন্ডারের ছাড় ছাড়া খেলতে হয়, এবং ইভেন্টের কনটিনিউয়িটি নির্ভর করে ওই একটি মিডিয়া-স্পন্সরের সিদ্ধান্তের উপরে।

এবং এখানেই এখানকার প্রকৃত ঝুঁকি: একক আয়োজকের উপর নির্ভরতা। MOJI আয়োজক, সম্প্রচারক এবং কথনকারী — সবই। ঘোষণাপত্রে কোনো বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতির উল্লেখ নেই, কোনো স্টেকহোল্ডার-তালিকা নেই, কোনো প্লান-বি নেই। যদি প্রথম সংস্করণে দর্শক-সংখ্যা প্রত্যাশার চেয়ে কম হয়, দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না — সেই প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই। এটাই প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা, এবং এটা ভলিবলের সমস্যা নয়, কারণ প্রতিটি নতুন মিডিয়া-নেতৃত্বাধীন আরম্ভ এই ঝুঁকি বহন করে।

আরেকটি সূক্ষ্ম বিষয়: জাভা-কেন্দ্রিকতা এবং “জাতীয়” শব্দের মূল্য। মার্কেটিং ভাষায় “জাতীয়” শব্দটি সস্তা, কিন্তু এর কাঠামোগত মূল্য আছে। যদি একটি ইভেন্ট জাতীয় নামে চলে কিন্তু কেবল একটি দ্বীপের শহরগুলোতে হয়, তাহলে তা পরবর্তীবারের জন্য একটি বিকৃত মানদণ্ড তৈরি করে: সাম্প্রদায়িক তার বাইরের অংশের অংশগ্রহণ হারিয়ে যায়, এবং সেই ফাঁকটি পূরণ হওয়া কঠিন। একটি ভলিবল জাতির জন্য যেখানে সুমাত্রা ও সুলাওয়েসিতেও বড় ক্যাম্পাস আছে, সেখান থেকে দল না-আসা মানে পুলের মান কমে যাওয়া নয়, বরং জাতীয় প্রতিনিধিত্বের ধারণাটি ফাঁকা হয়ে যাওয়া।

একটি বিকল্প ব্যাখ্যা, যা কম আলোচিত — প্রতিযোগিতা নয়, কনটেন্ট-লাইব্রেরি। MOJI ইতিমধ্যে জাতীয় দলের কনটেন্ট VIDIO-তে সম্প্রচার করে বা সম্প্রচার-সম্পর্কিত কার্যক্রমে যুক্ত। সেই কনটেন্ট লাইব্রেরির সবচেয়ে দুর্বল দিক হলো ভরা ক্যালেন্ডার — জাতীয় দলের ম্যাচ বছরভর চলে না। তাই একটি বছরের শূন্য জায়গা ভরাতে নিজস্ব মালিকানার ইভেন্টের প্রয়োজন, এবং বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল সেই শূন্যতা পূরণের জন্য সবচেয়ে সস্তা উপকরণ: অংশগ্রহণকারীরা বিনামূল্যে খেলে, ভেন্যু ভাড়া নিয়ন্ত্রিত, দর্শক-প্রত্যাশা কম, এবং কনটেন্টের মালিকানা সম্পূর্ণ। এটাই বলে দেয়, ক্যাম্পাস ভলিবলকে “উঠে আসা ক্রীড়া” হিসাবে উপস্থান করা এবং ক্যাম্পাস ভলিবলকে “কনটেন্ট-ভরাট উপকরণ” হিসাবে ব্যবহার করা — একই কাজ নয়। দুটোর মধ্যে কোনো দ্বন্দ্ব নেই, কিন্তু ভুলে গেলে বিপদ।

আমি আমার হাত-কোড করা লগ থেকে আরেকটা সত্যও শিখেছি: যে খেলায় কেউ লিখে না, সেখানে কোচরা রক্ষণশীল সিস্টেমে ফিরে যায়। কারণ নতুন কিছু চেষ্টা করে ব্যর্থ হলে সেটা প্রমাণ হয় না; শুধু স্কোরবোর্ড থাকে। তিন-ব্যাক লাইনের পুনরুত্থান নিয়ে ফুটবলে যা বলা হয়, সেটি আসলে পরিচালকদের ঝুঁকি-বিমুখতার গল্প — ভলিবলেও একই ঘটে, তবে ভিন্ন ভাষায়: যেখানে ট্র্যাকিং নেই, সেখানে কোচ দ্রুত সেট, জটিল কম্বিনেশন বা আক্রমণাত্মক সার্ভ-ট্যাকটিক বেছে নিতে পারেন না, কারণ ব্যর্থ হলে সেটা পরিমাপযোগ্য থাকে না। অর্থাৎ পরিমাপের শূন্যতা একইসাথে তথ্যের শূন্যতা এবং কল্পনার শূন্যতা — এটি মাঠের স্তরকে অদৃশ্যভাবে নিচে টেনে ধরে।

ঝুঁকির মানচিত্র, সংক্ষেপে

প্রতিযোগিতা-ঝুঁকি: প্রতি দলের মাত্র দুই পুল ম্যাচ — উচ্চ ভ্যারিয়েবিলিটি, মধ্যম প্রভাব। স্পষ্ট টাইব্রেকার ও অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম প্রকাশ করা এর একমাত্র সস্তা প্রতিকার।

সাংগঠনিক ঝুঁকি: তিন শহরে তিন ভেন্যু, তিনটি আলাদা লজিস্টিক ইউনিট, অক্টোবরের একটি ঘন মাসে। ভেন্যু-চুক্তি বা বৈকল্পিক ভেন্যুর কোনো উল্লেখ নেই।

সময়সূচি-ঝুঁকি: সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে দীর্ঘ ফাঁক, যা দর্শকের আবেগ ধরে রাখার পক্ষে ক্ষতিকর। এর প্রতিকার কনটেন্টের মধ্যবর্তী পর্বে থাকতে পারে, কিন্তু সেটাও ঘোষিত নয়।

বাণিজ্যিক ঝুঁকি: ছোট পুরস্কার-তহবিল শীর্ষ দলকে আকর্ষণ করতে পারে না, ফলে ক্রীড়ার মানের সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছানোর সম্ভাবনা কম।

প্রশাসনিক ঝুঁকি: নিয়মাবলি, যোগ্যতা-নির্ধারণ এবং ফেডারেশন-সম্পর্ক অপ্রকাশিত — পরবর্তী সংস্করণে বিতর্কের সবচেয়ে বড় সম্ভাব্য উৎস।

মতামত-ঝুঁকি: প্রথম সংস্করণ, তাই ভুলের প্রতি সহনশীলতা কম। সম্প্রচার-মান খারাপ হলে বা রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে বিতর্ক হলে ক্ষতি দ্বিগুণ।

স্পষ্ট করে বলা দরকার: মোট ঝুঁকি মধ্যম-নিম্ন। এখানে কোনো ক্যারিয়ার-বিনাশী আঘাতের ঝুঁকি নেই, কেউ আর্থিক ধসে পড়ছে না, কারণ কারও কাছে বিনিয়োগের পরিমাণই বড় নয়। ঝুঁকির প্রকারটা ভিন্ন — এটি প্রাতিষ্ঠানিক ভঙ্গুরতার ঝুঁকি। যে ইভেন্টের কোনো দ্বিতীয় সংস্করণ নেই, সেটা অস্থায়ী অনুষ্ঠান, উন্নয়ন-কাঠামো নয়।

মেজারমেন্ট গ্যাপের রাজনীতি

আমি ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখেছিলাম শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে, প্রেস-পাস না নিয়ে, হাতে কাগজের গ্রিড নিয়ে, আট ঘণ্টা বাস-যাত্রা করে রাজশাহী থেকে ঢাকায় গিয়ে। পাঁচ সেটে ১,১৪০টি র্যালি হাতে কোড করেছিলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল ও ব্লক-টাচ। কোনো লাইভ ফিড ছিল না, প্রকাশিত স্কোরবোর্ড সংরক্ষণাগার ছিল না, র্যালি ডেটা কোথাও ছিল না। নৌ-বাহিনী ৩–২ জিতেছিল। আমার বাংলা থ্রেড দেখিয়েছিল, সেনাবাহিনী তার ৬১ শতাংশ পয়েন্ট ৪ নম্বর পজিশনের স্পাইক থেকে পেয়েছে, আর নৌ-বাহিনী চার ও পাঁচ নম্বর সেটে চোদ্দটি ব্লক-পয়েন্টের নয়টি রূপান্তর করেছে। থ্রেডটি চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল — ফেডারেশনের নিজের কভারেজের চেয়ে বেশি।

সেই থেকে আমি দ্বিতীয়বার কোনো ম্যাচ-রিপোর্ট লিখিনি এমন ডেটাসেট ছাড়া, যা আমি নিজে তৈরি করিনি। প্যাটার্নটি আমি পুনর্ব্যবহারযোগ্য করে তুলেছি — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ এফিশিয়েন্সি, ব্লক-টাচ। সম্পাদকরা বুঝতে পেরেছিলেন, আমার ভলিবল কপি বিশেষণ নয়, সারণি নিয়ে আসে।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর জন্য এই অভিজ্ঞতার সরাসরি তাৎপর্য হলো: আয়োজকের কাছে যদি হাতে কোড করার ইচ্ছা থাকে, ইভেন্টটি নিজেই তার সবচেয়ে বড় পণ্য হয়ে উঠতে পারে — একটি চার সপ্তাহের রোটেশন ম্যাপ, যা Proliga-র স্কাউটিং বিভাগকে জানায় যে যোগ্যাকার্তার একজন সেটার ৩৫টি পরিস্থিতিতে দ্রুত রূপান্তর বেছে নিয়েছে এবং তার মধ্যে সফল হয়েছে কতবার। কেউ এটা করছে না, এবং সেটাই এখানে সংবাদ। যে সম্প্রচার-সঙ্গী ম্যাচগুলো দেখাচ্ছে, তার হাতেই সেই ডেটা সংগ্রহের সুবিধা আছে, ক্যামেরা ইতিমধ্যেই বসানো আছে, তারপরও সেটি সংরক্ষণ করা হচ্ছে না। এই সিদ্ধান্ত — ইচ্ছাকৃত বা অলস — ইভেন্টের দীর্ঘমেয়াদী মূল্যকে সরাসরি প্রভাবিত করে।

খনি-খনি: অর্থনৈতিক প্যারিটি ধারার প্রতিফলন

একটি বিষয় সত্যিই উল্লেখযোগ্য — লিঙ্গ-সমতা। ১৮ পুরুষ ও ১৮ মহিলা, এবং পুরস্কার দুই ক্ষেত্রেই সমানভাবে প্রযোজ্য। ইন্দোনেশিয়া ছাড়া অনেক জায়গায় আঞ্চলিক গ্রাসরুট ভলিবল ইভেন্টে পুরুষ দল সংখ্যায় বেশি এবং পুরস্কারে অগ্রাধিকার পায়। এখানে সেটি নেই। এটি এই ইভেন্টের একটা কাঠামোগত গুণ, এবং সেটি আয়োজনের সেরা সিদ্ধান্তগুলোর একটি। এটি সস্তা এবং নকল করা যায় না।

কিন্তু সেই প্রশংসাটি সীমিত সত্যের সাথে বলতে হবে: লিঙ্গ-সমতা এখানে অংশগ্রহণ এবং পুরস্কারে আছে, কিন্তু ভেন্যু-সময় বণ্টন, সম্প্রচার-স্লট বা সংবাদমূল্য কভারেজে আছে বলে প্রমাণ নেই। প্রতিটি সিরিজে দিনে চারটি ম্যাচ, ছয়টি পুরুষ দল এবং ছয়টি মহিলা দল — সূচিটি দেখে বোঝা যায় না কোনটির কোন ম্যাচ বেশি দর্শক পাবে বলে প্রত্যাশা করা হচ্ছে। এই বিভাজন হয়তো সমান, হয়তো নয়, প্রকাশিত তথ্য দ্বারা নির্ধারিত করা অসম্ভব।

একটি সংশোধন-বিরোধী অনুমান, যা সবাই এড়িয়ে যায়

এখন বহুল প্রচলিত ধারণা নেই যে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল একটি ঘুমন্ত দৈত্য, এবং লিগা ভলি মাহাসিসওয়া তার জাগরণ। এই ধারণা বিপজ্জনক নয় কারণ ভুল, বরং কারণ এটি সুবিধাজনক। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল আসলেই বিস্তৃত — কিন্তু বিস্তৃতি মানেই চাহিদার উন্মেষ নয়। চাহিদা বোঝা যায় সম্প্রচার-সংখ্যা, টিকিট, এবং ব্যান্ডের স্পনসর-যোগ্যতা দিয়ে। এই তিনটি মেট্রিক প্রত্যেকটির জন্য একটি করে প্রমাণ দরকার, এবং সেটি ইভেন্টের পরে অথবা চলার সময়েই উপস্থিত হবে — ঘোষণার আগে নয়।

তার মানে, ইভেন্টটির প্রথম সংস্করণের সাফল্য নির্ধারিত হবে অক্টোবরে, তিনটি সপ্তাহে, ভিড় ও সম্প্রচার-সংখ্যা দিয়ে। সেই সময়েই দেখা যাবে শিক্ষার্থী-সম্প্রদায় নিজে ভেন্যুতে আসে কি না (টিকিট-ভিত্তিক নয়, সম্ভবত বিনামূল্যে)। পুরনো সত্য আমার অ-লিখিত মন্ত্র: খালি স্টেডিয়ামটি আমাকে শেখায় যে পে-রোলও একটি রেওয়াজ — উপস্থিতির একটি রূপ। বাংলাদেশে মানুষ না-আসার পিছনে কারণ ছিল ধারণার অভাব নয়, অর্থনৈতিক বন্ধন — যে খেলোয়াড়কে বেতন দেওয়া হয় না, তার প্রতি ভিড় জাগে না। ইন্দোনেশিয়ায় সেই পরিবর্তনটি আসতে হবে উল্টো দিক থেকে: খেলোয়াড়দের সত্যিকারের অর্থ দেওয়ার ক্ষমতা বাড়লে, দর্শক তৈরি হবে; অথবা ইভেন্টের মালিকের কাছে অন্য কোনো মূল্য থাকলে সেটি টিকে থাকবে, খেলোয়াড়ের মূল্য ছাড়া।

যা আমি ট্র্যাক করব

১৯ অক্টোবরের মধ্যে দুটি জিনিস পরীক্ষাযোগ্য হবে: প্রথমত, সুরাবায়া সিরিজের দর্শক-উপস্থিতি যোগ্যাকার্তার স্তরে থাকছে কি না; দ্বিতীয়ত, জাকার্তা সিরিজের সম্প্রচার-সংখ্যা আগের দুই সিরিজের উপরে উঠছে কি না। এই দুটি পরিসংখ্যান নির্ধারণ করবে, লিগাটি একটি কনটেন্ট-পরীক্ষা ছিল, নাকি একটি টেকসই ফ্র্যাঞ্চাইজির সূচনা। আর দ্বিতীয় পরীক্ষা — যা আগামী বছরের জানুয়ারির আগে উত্তর দেবে না — কোন পাবলিক স্টেটমেন্টে PBVSI-র নাম থাকছে কি না। ফেডারেশনের নাম ঘোষণাপত্রে না থাকা মানে লিগটি একটি পৃথক ভুবন; ফেডারেশনের নাম থাকা মানে এই ৬০টি ম্যাচের প্রতিটি একটি স্বীকৃত পথের অংশ হতে পারে।

আর তৃতীয় পরীক্ষা, যেটি সবচেয়ে সহজ কিন্তু সবচেয়ে বেশি অবহেলিত: ২০২৬-২৭ সালের মৌসুমে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া-র কোনো প্রকাশনায় একটি স্পাইক-এফিশিয়েন্সি সারণি দেখা যায় কি না। যদি দেখা যায়, তাহলে ইভেন্টটি ক্রীড়া হিসাবে নিজের অস্তিত্ব স্বীকার করছে। যদি না দেখা যায়, তাহলে এই ৩৬ দল কেবল মিডিয়ার ক্যালেন্ডারের ফাঁকা জায়গা ভরাতে টিকিট-বিহীন সময় কাটাচ্ছে।

টেকঅ্যাওয়ে: একটি প্রশ্ন, তিনটি হিসাব

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ আসলে একটি সহজ প্রশ্নের উত্তর দেয় না — ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে কি অর্থনৈতিক সম্ভাবনা আছে? উত্তর হিসেবে যা পাই তা একাধিক: একটি শক্ত অংশগ্রহণ-ভিত্তি, একটি মধ্যম মানের সম্প্রচার-সম্পর্ক, একটি দুর্বল প্রতিযোগিতামূলক প্রণোদনা, প্রয়োজনীয় প্রমাণ-শৃঙ্খলের অভাব, এবং ফেডারেশন-সম্পর্কের অনিশ্চয়তা।

তিনটি হিসাব এবং তিনটি প্রত্যাশা: দর্শক-সংখ্যা কিনতে কত খরচ হচ্ছে, সেই হিসাব MOJI-র; খেলার মান কিনতে কত খরচ হবে, সেই হিসাব দলের; এবং কে এই খেলোয়াড়দের পে-রোলের ভিতরে নেবে, সেই হিসাব কারও নয়। যতক্ষণ তৃতীয় হিসাবটির উত্তর না মেলে, ততক্ষণ ক্যাম্পাস ভলিবল একটি সাময়িক মঞ্চ হবে — এবং মঞ্চের নাম যতই জাতীয় হোক, তার ভাড়া কে দেয়, সেটাই সব সময় শেষ প্রশ্ন।

আমি কেবল ভলিবল লেখি না। আমি হিসাব লিখি, এবং সেই হিসাবের সবচেয়ে বিশ্বস্ত ব্যাখ্যা আসে বাইশটি সারির একটি স্প্রেডশিট থেকে, কখনো ত্রিশ শহরের টিকিট কাউন্টার থেকে। যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া এবং জাকার্তা এই অক্টোবরে তিনটি সংখ্যা ছাড়বে। সেগুলো কিন্তু নোট করবেন — কারণ সভা বা ব্র্যান্ডিং এগুলো বদলাতে পারে, স্প্রেডশিট পারে না।