৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৬০ ম্যাচ — অথচ একটিও পরিসংখ্যান নেই: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর ড্র শেষ হলো। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস, পনেরো দিনে ষাটটি ম্যাচ, তিনটি শহর। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে স্পাইক, ব্লক কিংবা সার্ভ-রিসিভের একটি সংখ্যাও নেই। কোনো স্কোরার নেই, ডেটা ভলি ধাঁচের ট্র্যাকিং নেই, পারফরম্যান্স সূচক নেই। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস-ভিত্তিক ভলিবল লিগ সম্পর্কে আমরা যা জানি, তার প্রায় সমস্তটাই লজিস্টিক — কে কোথায় খেলবে, কখন বাজবে, কত টাকা পুরস্কার। আমি বহু বছর ধরে ক্লাব ও ক্যাম্পাস স্তরের ভলিবল দেখে এসেছি, আর সেই অভিজ্ঞতা বলে: একটি টুর্নামেন্ট আসলে কী, সেটা বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় তার ঘোষণাপত্রে কী লেখা নেই, সেটা দেখা।

২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। গ্যালারিতে তিনশো লোক। আমি স্কোর না লিখে শুটিং করছিলাম পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানের আঙুলের টেপ আর লিবেরোর দরজার পাশে রাখা জুতো। এগারো ঘণ্টা পর, টেপ নিজেই বলে দিল তার আসল গল্পটা কী। এলএমভি ২০২৬-এর ঘোষণাপত্র পড়তে গিয়ে আমার একই অনুভূতি হলো — গল্পটা স্পাইকের কোর্টে নয়, ফরম্যাট আর অর্থায়নের কাগজে।

প্রতিযোগিতাটি আয়োজন করেছে ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, তাঁরা ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাতে চান এবং তরুণ প্রতিভাদের দেখানোর জায়গা তৈরি করতে চান। মাঠ তিনটি — গোর ইউআইআই যোগ্যাকার্তা, গোর উনেসা সুরাবায়া, গোর পার্টামিনা সিমপ্রুগ জাকার্তা। তিনটি সিরিজ: যোগ্যাকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬।

এখন সেই তথ্যগুলো, যেগুলো আসল ছবিটা আঁকে। ছত্রিশ দল সমান দুই ভাগে বিভক্ত — আঠারো পুরুষ, আঠারো নারী। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি ম্যাচ। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় সময়সূচি দুপুর ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টা; জাকার্তায় সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, ৩টা ও ৫টা। নক-আউটের আগে প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ পুল পর্বে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ।

প্রথম যে কথাটা চোখে পড়ে: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া আসলে একটি জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, একই ব্র্যান্ডের তিনটি আঞ্চলিক স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। সুরাবায়া আর জাকার্তার মধ্যে ১১ দিনের ফাঁক আছে, আর ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা হয়নি যে তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে মুখোমুখি হবে কিনা। কোনো পয়েন্ট সিস্টেম নেই, কোনো টাইব্রেকার নিয়ম নেই, কোনো উত্তরণের শর্ত নেই। যেখানে নিয়ম প্রকাশ করা হয় না, সেখানে 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' শব্দটা দ্রুত অর্থহীন হয়ে পড়ে।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও সরল: প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। আয়োজকের ভাষায় এটি 'ডেভেলপমেন্ট মানি', অর্থাৎ অংশগ্রহণ ও বিকাশের সহায়তা, পুরস্কার নয়। সৎভাবে বললে এটি পুরস্কার বিতরণী নয়, উপস্থিতি ভাতা।

ভূগোলও কথা বলে। নামযুক্ত টিম-ক্লাস্টার প্রায় সবই জাভা দ্বীপে — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমানতান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। বাইশটি ক্যাম্পাসের এই জাল যতই বড় দেখাক, এটি আসলে একটি দ্বীপের ভিতরের জাল। 'ক্যাম্পাসকে জাতীয় মঞ্চ বানানো' — এই বাক্যের সঙ্গে বাস্তব ভূগোলের ফাঁক এখানেই।

আর আছে একটি চুপচাপ ভালো সিদ্ধান্ত। আঠারো-আঠারো বিভাজন এবং দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার ঘোষণা — এই সমতা এশিয়ার গ্রাসরুট ইভেন্টে বিরল এবং অনুকরণযোগ্য। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আমি জানি, মহিলা ভলিবল টুর্নামেন্টের জন্য আলাদা করে ভাবতে হয়, আলাদা করে বাজেট চাইতে হয়। ইন্দোনেশিয়ার আয়োজক সেটুকু করতে রাজি হয়েছেন, অন্তত কাগজে।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমার পাঠ সোজাসাপ্টা ঘোষণার বিপরীতে যায়। কেউ বলবেন, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার প্রাইজ মানি দিয়ে বড় প্রতিযোগিতা হবে না। ঠিক। কিন্তু আমার কাছে এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ক্ষতি ছোট প্রাইজ মানি নয়, পরিসংখ্যানের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি। ভলিবলে স্কাউটিং হয় সংখ্যা দিয়ে — কে কত স্পাইক করল, কী এফিসিয়েন্সি, কোন রিসিভ সিস্টেমে সে খোলে। একটি টুর্নামেন্ট যদি স্পাইক-ব্লক-সার্ভ কিছুই না গোনে, তাহলে সেটি স্মৃতি তৈরি করে, বাজার তৈরি করে না। তিনশো তরুণ খেলোয়াড় কোর্টে নামবে, তাদের কেউ অদৃশ্য থেকে যাবে, কারণ কেউ কোথাও লিখে রাখবে না। আমি প্রথমবার যেসব জিনিস ভুল দেখেছি, তার একটা নোটবুক আমি রাখি; এখানে কেউ লিখতেই বসবে না।

আরেকটি অস্বস্তিকর দিক: এই প্রতিযোগিতা খোলাখুলি একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের কনটেন্ট-বিনিয়োগ। মোজি ভিডিওর মাধ্যমে ইতিমধ্যেই সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচারের সঙ্গে যুক্ত, এবং ইউনিভার্সিটি ভলিবল একটি নতুন সম্পত্তি। এতে দোষ নেই, তবে নাম দিতে হবে — এটি রাষ্ট্রীয় ফেডারেশনের প্রতিযোগিতা নয়। ঘোষণাপত্রে পিবিভিএসআই (ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন) একবারও আসেনি। খেলোয়াড়ের যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম, ছাত্র-শিক্ষার্থীর এনরোলমেন্ট শর্ত, এমেচার স্ট্যাটাস — কিছুই প্রকাশ করা হয়নি। প্রথম সংস্করণে এসব অস্পষ্টতা টিকে যেতে পারে, দ্বিতীয় সংস্করণে গিয়ে সেগুলো বিবাদে পরিণত হয়।

সে-ই যে সিরিজগুলোর মধ্যে ১১ দিনের ফাঁক — সেটাকে শুধু 'সূচির সমস্যা' বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সেমিফাইনালের গতি হারিয়ে যায়, দর্শকের মনোযোগ সরে যায়, আর একটি লিগের প্রতিশ্রুত আখ্যান তিন টুকরো হয়ে যায়। তবে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি স্বাভাবিক প্রক্রিয়া, কাঠামোয় নয়: একক আয়োজক। মোজির কৌশল বদলালে বা দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামলে দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, কেউ নিশ্চিত করতে পারে না। চুক্তির মেয়াদ কত, তা কোথাও লেখা নেই।

শেষ করতে চাই একটি পরের প্রশ্ন দিয়ে, কারণ এখানেই আসল পরীক্ষা। ২০২৭ সালে যদি দ্বিতীয় সংস্করণ ঘোষিত হয়, যদি পিবিভিএসআই আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃতি দেয়, যদি জাভার বাইরে থেকেও দল আসে, আর যদি স্ট্রিমিং নম্বর প্রকাশ্যে বলা হয় — তাহলে এই ইভেন্টটি বিশ্বাসের যোগ্য হবে। আর যদি না হয়, তাহলে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল ঠিক সেখানেই থাকবে যেখানে আজ আছে: কোর্টে গতি আছে, দরজার বাইরে কোনো হিসাব নেই। পরে, পার্কিং লটের ধারে কেউ হয়তো গল্পটা বলবে। কেউ লিখবে না।