লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, আর যে নিয়মগুলো এখনও লেখা হয়নি

অক্টোবর ২০২৬-এর ড্র শিট সামনে রেখে আমি প্রথমে দল গুনলাম। ছত্রিশ—ইন্দোনেশিয়ার চব্বিশটি ক্যাম্পাস থেকে আঠারোটি পুরুষ ও আঠারোটি নারী দল, তিন শহর, ষাটটি ম্যাচ। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM) ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে সংখ্যার কোনো অভাব নেই।

তারপর দ্বিতীয় সংখ্যাটা খুঁজতে গেলাম: প্রতিটি দল কত ম্যাচ খেলবে? দুই পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ নকআউট শুরুর আগে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ।

তৃতীয় সংখ্যাটা সবচেয়ে সাজানো: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া—আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার।

কিন্তু সার্ভ-রিসিপশন লাইন, ব্লক-কমিট, প্লেয়ার রেটিং, এমনকি ফর্মেশনের এক লাইনও কোথাও নেই। পুরস্কারের অঙ্ক আগে ঘোষণা হয়েছে, প্রতিযোগিতার নিয়ম পরে। আমি রোটেশন রুম খুঁজে পেয়েছি সেদিন, যেদিন খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে অভিপ্রায় গোনা শুরু করেছি—এখানে অভিপ্রায়টাও স্পষ্ট: আয়োজক আগে জানাতে চান কে কত পাবে, তারপর ভাববেন কে কীভাবে খেলবে।

প্রেক্ষাপট: পিরামিডের কোন ধাপে বসছে এই লিগ

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ব্যবস্থাটা সোজা রেখার মতো সাজানো। উপরে জাতীয় দল, তারপর প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি, পাশে ফেডারেশন পিবিভিএসআই, আর নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুলের স্তর। LVM ২০২৬ সেই রেখার যে অংশে বসছে, সেটা প্রফেশনাল পিরামিডের নিচে—ক্লাব নয়, ক্যাম্পাস। অংশগ্রহণকারীরা ক্লাবের খেলোয়াড় নয়, শিক্ষার্থী-অ্যাথলেট।

আয়োজক MOJI, একটি ইন্দোনেশিয়ান স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; সম্প্রচার ও স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ ইভেন্টটিকে বলেছেন ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর প্রকল্প, যেখানে তরুণ প্রতিভা নিজেদের দেখানোর সুযোগ পাবে। ভেন্যু তিনটি: যোগ্যাকার্তার জিওওআর ইউআইআই (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার জিওওআর উনেসা (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তার জিওওআর পার্তামিনা সিমপ্রু (২৭–৩১ অক্টোবর)। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি—যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩/১৫/১৭/১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়, জাকার্তায় ১১/১৩/১৫/১৭।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ট্যাকটিক্যাল কলাম লিখতে গিয়েও তিন দিন উধাও হয়েছিলাম শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল দেখতে। সম্পাদক চেয়েছিলেন ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা, আমি জানতে চেয়েছিলাম আমাদের মিডল ব্লকার দ্রুততর এশীয় সেটের সামনে স্লাইড ধরে রাখতে পারবে কি না। কলম্বো মস্কোর চেয়ে বড়—এই শিক্ষা আমাকে শিখিয়েছে, অঘটন আসলে দেরিতে পৌঁছানো একটি সিস্টেম। পশ্চিমের গ্ল্যামার টাইয়ের বদলে অদৃশ্য টুর্নামেন্টের নকশা পড়া আমার পুরনো অভ্যাস, আর সেটাই এখন কাজে লাগছে।

মূল কাঠামো: তিনটি স্যাটেলাইট, একটাও জাতীয় ব্র্যাকেট নয়

ঘোষণাপত্রটা মন দিয়ে পড়লে দেখা যায়, LVM আসলে তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব—একটি ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে। সুরাবায়া ও জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের ফাঁক। প্রতিটি সিরিজে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, নিজস্ব পুল, নিজস্ব ২০ ম্যাচ। তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা পরে মুখোমুখি হবে কি না—সে কথা কোথাও স্পষ্ট নয়।

তাহলে প্রশ্নটা যেখানে এসে দাঁড়ায়, সেটা নিয়মের নয়, সংজ্ঞার। যে ইভেন্ট একটানা ব্র্যাকেট চালায় না, সেখানে ‘চ্যাম্পিয়ন’ শব্দটা কী বোঝায়? সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো, একেক শহরের একেক সিরিজ একেক রকম আঞ্চলিক বাছাই—ব্র্যান্ড এক, রিং তিন। যদি তাই হয়, জাতীয় শিরোপার গল্পটা এখানে খণ্ডিত। মিডিয়া কভারেজের জন্য এই কাঠামো ভালো, কারণ এক মাসজুড়ে তিন দফায় কনটেন্ট পাওয়া যায়; কিন্তু ভক্তের মনে একটাও ধারাবাহিক প্রতিযোগিতার সেই টানটান অনুভূতি তৈরি হবে না।

দ্বিতীয় কাঠামোগত সতর্কতা পুল-ডিজাইনে। প্রতি পুলে তিন দল মানে প্রতিটি দলের হাতে পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচের নমুনায় ভ্যারিয়েন্স প্রায় সবকিছু খেয়ে ফেলে। একদিন সার্ভ-রিসিপশন ফাটলে টুর্নামেন্ট শেষ। কোনো দলের প্রস্তুতি, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য বা কোচের পরিকল্পনা বিচার করার মতো নমুনাই এখানে নেই। আর টাইব্রেকার বা নকআউটে ওঠার নিয়ম কোথাও লেখা নেই—প্রতিযোগিতা শুরুর আগে সেই নিয়ম প্রকাশ না করা একটি বাস্তব ঝুঁকি, কারণ পরে যে কোনো ফলাফল নিয়ে বিতর্কের দরজা খোলা থাকে।

টাকার অঙ্কটা যেটা বলে দেয়

৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার মোট প্রাইজমানি ভাগ দেখে ইভেন্টটি নিজের পরিচয় নিজেই লিখে ফেলেছে। চ্যাম্পিয়ন দলের দশ মিলিয়ন রুপিয়া যদি বারো জনের স্কোয়াডে ভাগ হয়, মাথাপিছু দাঁড়ায় আটশো ত্রিশ হাজার রুপিয়ার কাছাকাছি, অর্থাৎ পঞ্চাশ ডলারের কম। চতুর্থ স্থানের দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন মানে পুরো দলের জন্য ১৫৫ ডলারের আশপাশ। এটা কোনো প্রতিযোগিতামূলক প্রণোদনা নয়, এটা ভ্রমণ-খরচের আংশিক সহায়তা। আয়োজক নিজেই এটাকে ‘উন্নয়ন অর্থ’ বলেছেন—স্বচ্ছ, সৎ এবং অকপট স্বীকৃতি যে এখানে আসল পুরস্কার টাকা নয়, দৃশ্যমানতা।

এই আর্থিক বাস্তবতা একই সঙ্গে একটি সুবিধা। যেখানে স্টার-স্যালারি নেই, ট্রান্সফার-মার্কেট নেই, প্রলিগার মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি-ব্যয় নেই, সেখানে ৬০ ম্যাচের সম্প্রচারযোগ্য ইনভেন্টরি তৈরি হয় খুব কম খরচে। মিডিয়া হাউসের দৃষ্টিতে এটাই নিখুঁত পণ্য: নির্দিষ্ট গ্রাহক-জনতত্ত্ব (শিক্ষার্থী), নির্দিষ্ট সময়সূচি, নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ। MOJI আসলে লিগ বানাচ্ছে না, নিজের রাইটস-লাইব্রেরি বানাচ্ছে—জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্কের পাশে এখন ক্যাম্পাস ভলিবলের ফাইলটাও মলাটবন্দি হয়ে যাচ্ছে।

সময়সূচির নকশাও একই দিকে ইশারা করে। দিনে চারটি ম্যাচ, প্রায় একই ঘণ্টায়, টানা পাঁচ দিন—এটি খেলোয়াড়ের রিকভারি-গ্রিড নয়, দর্শকের অভ্যাস-গ্রিড। এই স্তরে শারীরিক লোড কম, তাই খেলোয়াড়ের ক্ষতি হবে না; কিন্তু কে আসল গ্রাহক, সেই প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট হয়ে যায়। জাকার্তায় সময় এক ঘণ্টা এগিয়ে নেওয়ার সিদ্ধান্তটাও সম্ভবত মাঠ-ভাড়া বা সম্প্রচার-স্লটের সীমাবদ্ধতা থেকে এসেছে, অ্যাথলেটিক যুক্তি থেকে নয়।

একটি সিদ্ধান্তে আমি মুগ্ধ: আঠারো পুরুষ, আঠারো নারী, এবং দুই বিভাগে সমান প্রাইজ কাঠামো। আমাদের অঞ্চলে গ্রাসরুট ইভেন্টে নারী ড্র প্রায়ই ফুটনোট হয়ে থাকে; এখানে সেটা কাঠামোগত সমতা। এটা সৌজন্য নয়, নকশা—আর এই নকশাটাই অঞ্চলের অন্য আয়োজকদের কপি করার মতো অংশ।

তবু ফাঁকটা রয়েছে ভৌগোলিক। ঘোষণায় নাম আসা ক্যাম্পাসগুলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি—অর্থাৎ প্রায় সবাই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। যে ইভেন্ট নিজেকে জাতীয় মঞ্চ বলে, তার ভূগোল আঞ্চলিক। এটা পশ্চিমা বাজারের তুলনায় ছোট হওয়ার দোষ নয়—এটা সেই পুরনো বৃত্ত, যেখানে খেলার ঘনত্ব যেখানে, সম্প্রচারের মনোযোগও সেখানে।

প্রতিকূল কোণ: দরজায় কে ঢোকে, দরজা দিয়ে কে বেরোয়

এবার সেই অংশে আসি, যা ঘোষণাপত্রে সবচেয়ে জোরে অনুপস্থিত। ৩৬ দলের সংখ্যাটা সবাই উৎসাহের প্রমাণ হিসেবে দেখছেন। কিন্তু উন্নয়ন-পাইপলাইন মাপা হয় প্রবেশ দিয়ে নয়, প্রস্থান দিয়ে। LVM-এর ফাইনালের পরদিন একজন খেলোয়াড়ের কী হয়, সেই প্রশ্নের উত্তর কোথাও নেই—প্রলিগা ক্লাবের স্কাউটিং সম্পর্ক নেই, পিবিভিএসআইয়ের স্বীকৃতির কথা নেই, বৃত্তি বা কোটা নেই। ফলপ্রসূ নকশা হলে ফাইনালের রাতে একজন স্কাউট, পাঁচজন কোচ আর একটি স্বাক্ষরিত চুক্তির গুজব থাকত। সেসব কে জানে, তবে ঘোষণায় নেই।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। বোলা.নেটের পাতায় LVM-এর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে ইন্দোনেশিয়ার নারী জাতীয় দল ও ২০২৬ এশিয়ান গেমসের লিঙ্ক। পাঠক একই স্ক্রলিং-এ ক্যাম্পাস লিগ ও জাতীয় দলের গল্প পাশাপাশি পড়বেন, আর মাথায় যুক্ত হয়ে যাবে একটাই বাক্য: এখান থেকে জাতীয় দল তৈরি হবে। এই সংযোগটা সম্পাদকীয়, কাঠামোগত নয়। আমি যদি আমার রোটেশন রুমের দেয়ালে এই দুই লাইন টান দিই, তাহলে দুই জায়গায় একটাও তির নেই। ক্যাম্পাস লিগ আর সিনিয়র জাতীয় দলের মধ্যে যে সিঁড়ি লাগে, সেটা এখনো ঢালাই হয়নি।

এই জায়গায় আমার দেশের ছবিটা মনে আসে, কারণ মিলটা কাঠামোগত। বাংলাদেশে ভলিবলের হাত পাঁচটি প্রতিষ্ঠান—আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। তারা শুধু ক্লাব নয়, তারা বেতন-কাঠামো, প্রতিভা-পাইপলাইন আর জাতীয় দলের সরবরাহ-লাইন। ইন্দোনেশিয়ায় সেটার বদলে আছে প্রোলিগা-লিভোলির প্রফেশনাল সিঁড়ি। দুই ব্যবস্থাই আলাদা, কিন্তু দুই জায়গায় একই গর্ত: ক্যাম্পাস বা কলেজ স্তরটা কাগজে প্রায় অদৃশ্য। LVM ওই অদৃশ্য স্তরটাকে প্রথমবার কাগজে আনার দাবি করছে—সেটাই এর সবচেয়ে বড় অর্জন, আর সেটাই সবচেয়ে সস্তা দাবি।

ব্রাজিলের সিস্টেম-নকশা থেকে একটা শিক্ষা আমি ধার করি, ফলক নকল করে নয়। সেখানে ক্লাবের বেস ক্যাটাগরি আর রাজ্য ফেডারেশন একসাথে স্তরটাকে ওপরে তুলে দেয়। ইন্দোনেশিয়ায় সেই কাজটা করতে পারে পিবিভিএসআই আর প্রোলিগা ক্লাবের যৌথ নজর—কিন্তু ঘোষণাপত্রে ফেডারেশনের নাম একবারও নেই। ফেডারেশনের অনুপস্থিতি মানে বিতর্ক নয়, অনিশ্চয়তা; আর অনিশ্চয়তাই দ্বিতীয় সংস্করণে সুদে আসলে ফিরে আসে।

এগিয়ে যা দেখব

নীরব টেপ বাজলে আমি শুনি—খেলা নিজের অপরাধ স্বীকার করে পায়ের ছাপ আর শ্বাসে। এই ইভেন্টের টেপ এখনো রেকর্ড হয়নি, তাই বিচার হবে অন্য তিনটি সূচকে। এক: দ্বিতীয় সংস্করণ আসে কি না, কারণ একক আয়োজক নির্ভরতা মানে এক কোম্পানির কৌশল বদলালেই লিগ বন্ধ। দুই: নিয়মপত্র প্রকাশিত হয় কি না— নকআউটে ওঠার শর্ত, যোগ্যতার মানদণ্ড, ফেডারেশনের স্বীকৃতি। তিন: দল-তালিকায় জাভার বাইরে থেকে অন্তত একটি নাম আসে কি না। আর আসল পরীক্ষাটা হবে এই প্রশ্নে: আগামী তিন বছরে এই লিগ থেকে কতজন খেলোয়াড় প্রোলিগার রোস্টারে জায়গা পায়। সেই সংখ্যাটা শূন্য হলে বুঝে নেব—বেঞ্চ ফুসফুসওয়ালা দাবাবোর্ড, আর সম্প্রচার একটা ব্যবসা; প্রতিভা-পাইপলাইন আর একটা ফাইল।