ক্যাম্পাস কোর্টে ৫ কোটি রুপিয়া, আর একটি নীরব ফেডারেশন: ইন্দোনেশিয়ার ছাত্র ভলিবল লিগ ২০২৬

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর সন্ধ্যায় ড্রয়ের ফল হাতে এল। ব্যাঙ্গালোরের ডেস্কে বসে আমি তখন VIDIO-র স্ট্রিম উইন্ডো খোলা রেখে পাশে খুলেছিলাম ২০১৭ সালের নোটবুক — যেখানে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের শেষ রাত লেখা, নৌবাহিনী ৩-২ সেটে সেনাবাহিনীকে হারানোর স্কোর ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২, আর লকার রুম থেকে বেরিয়ে সেটার রাকিবুল হাসানের বারো ব্লকের হিসাব।

সেই পাতার ওপর ভেসে এল MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের একটি বাক্য: ক্যাম্পাসকেই ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো হচ্ছে। পাশে সংখ্যাগুলো — ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটি ম্যাচ, তিনটি শহর, পনেরো প্রতিযোগিতা-দিন। আর তার ঠিক নিচে আরেকটি সংখ্যা, যেটি খুব কম মানুষ পড়েছেন — মোট প্রাইজমানি প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের সামান্য বেশি। এই দুই সংখ্যার মাঝের দূরত্বটাই আজকের আসল খবর।

ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ছাত্র ভলিবল লিগ আসলে ফেডারেশনের পণ্য নয়, মিডিয়ার পণ্য। আয়োজক ও সম্প্রচারক MOJI, স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO। মানে হলো, এই প্রতিযোগিতার ইঞ্জিন কোনো জাতীয় ফেডারেশনের পাইপলাইন নয়; এটি একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের কনটেন্ট-অধিগ্রহণ কৌশল। যে চ্যানেল ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র ভলিবল দেখায়, সেই কনটেন্ট-লাইব্রেরিতেই এখন ক্যাম্পাস কোর্ট যোগ হচ্ছে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর সিনিয়র দলের খবরের ঠিক পাশে বসে পড়লে বিষয়টি স্পষ্ট — উপরের তলার গল্প আর নিচের তলার গল্প এক নয়।

স্থান তিনটি: যোগ্যাকার্তার GOR UII, সুরাবায়ার GOR Unesa, আর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug। সূচিও তিন ভাগে — ৭ থেকে ১১ অক্টোবর যোগ্যাকার্তা, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবায়া, আর ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তা। প্রতিটি সিরিজে কুড়িটি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় খেলা বিকাল ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টা WIB-তে; জাকার্তায় ঘড়ি একটু এগিয়ে — সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, ৩টা ও বিকাল ৫টা WIB। প্রতিটি জেন্ডারে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল।

এখানেই প্রথম প্রশ্নটা জাগে। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-পিরামিডে LVM কোথায় বসবে? Proliga আর Livoli-র উপরে নয়, অনেক নিচে — বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের ছাত্র-খেলোয়াড়দের প্ল্যাটফর্ম হিসেবে। সুরাবায়া থেকে যোগ্যাকার্তা, জাকার্তা থেকে বানদুং, মালাং থেকে কেদিরি — নামগুলো দেখলে বোঝা যায়, যোগ্যতা-আগাছাটা মূলত জাভা দ্বীপের ভেতরেই ছড়ানো। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস এই তালিকায় নেই।

প্রতিটি জেন্ডারে তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দল নকআউটে পৌঁছানোর আগে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। এই সিদ্ধান্তটা হয়তো সূচির চাপ কমায়, কিন্তু প্রতিযোগিতার প্রকৃত তথ্য-মূল্য নষ্ট করে। দুটি ম্যাচে বড় কোনো দল একবার খারাপ সকাল কাটালেই বিদায়; সবচেয়ে ফর্মে থাকা দলটাও একবার ভুল পুলে পড়লে প্রথম দিনেই শেষ। প্রশাসনিক ভাষায় এটি চমৎকার শর্ট টুর্নামেন্ট ডিজাইন; প্রতিযোগিতার ভাষায় এটি ভয়ানক কম স্যাম্পল। ফলে 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটা এখানে জাতীয় সেরার দাবি নয়, বরং কে তিন দিন ভালো খেলল সেই প্রশ্নের উত্তর।

দ্বিতীয় বিষয়টি আরও গভীর। সিরিজ তিনটি কোনো একক রৈখিক ব্র্যাকেট নয়। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তার আগে এগারো দিনের ফাঁক। প্রতিটি সিরিজে দলদুয়ো নিজের ভেতরেই লড়ে; আয়োজকরা কোথাও এক বাক্যেও বলেননি যে যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তার সেরা দলগুলো শেষে একে অপরের মুখোমুখি হবে কি না। তিনটি ভিন্ন শহরে তিনটি স্বতন্ত্র উৎসব, একটিমাত্র ব্র্যান্ডের নিচে — এই মডেলটি দর্শক-সংখ্যা বাড়ায়, কিন্তু একক 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' আখ্যান দুর্বল করে দেয়।

প্রাইজমানিটিও এই সত্যের সাক্ষী দেয়। প্রতি জেন্ডারে চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া। অর্থাৎ চতুর্থ হওয়ার পুরস্কার মাত্র আড়াই মিলিয়ন, যা প্রায় একশো পঞ্চাশ মার্কিন ডলারের সমান। মোট প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার পুরস্কার-তহবিলকে আয়োজকরা নিজেরাই 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বলে অভিহিত করেছেন। এই শব্দবন্ধটি মূলত স্বীকারোক্তি — এখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, অংশগ্রহণ আর প্রকাশ পাওয়াই মূল পুঁজি।

আর এখানেই আমাকে থামতে হয়। কারণ ঢাকা থেকে ব্যাঙ্গালোর পর্যন্ত আমার নিজের বিটে এর চেনা প্রতিচ্ছবি আছে। বাংলাদেশের জাতীয় দলে কেউ কিন্তু ক্যাম্পাস-কোর্টের প্রাইজমানির টাকায় আসেনি; কেউ আসেনি ভলিবল লিগের সম্প্রচার-চুক্তির টাকায়। আসতে হয়েছে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি ও পিডিবি-র চাকরির নিশ্চয়তার ওপর ভর করে। অর্থাৎ যেখানে ইন্দোনেশিয়া মিডিয়া-সম্প্রচারে ভর করে ছাত্রদের কোর্টে নামাচ্ছে, সেখানে আমাদের পাইপলাইন দাঁড়িয়ে আছে কেবল চাকরির নিয়োগপত্রে।

এই তুলনা আজকের খবরের মূল বিতর্কের দিকেই নিয়ে যায় — 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটি কতদূর সত্য? MOJI-র মুখপাত্রের বাক্যে এই শব্দটি আছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু জাভাকেন্দ্রিক এই কাঠামো যে ছবি আঁকে, সেটি জাতীয় বিস্তার নয়; এটি একটি সমৃদ্ধ দ্বীপের ঘন ক্যাম্পাস-নেটওয়ার্কের ছবি। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের জন্য পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ দলের সমাবেশ সত্যিই বিরল ও তাৎপর্যপূর্ণ, সেটি অস্বীকার করছি না। কিন্তু সেটিকে জাতীয় স্তর বলতে হলে সুমাত্রা, সুলাওয়েসি আর পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাসদেরও ওই একই কোর্টে দাঁড় করাতে হবে।

এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে, আর সেটি প্রতিযোগিতার নয়, প্রতিষ্ঠার। ছত্রিশ দল ততদিন টিকবে যতদিন MOJI-র মালিকানার এই পরীক্ষাটি সফল হিসাবে ফিরবে। আয়োজক প্রায় একচেটিয়া — সম্প্রচার, সূচি, ব্র্যান্ড, স্ট্রিমিং — সব একটি সংস্থার হাতে। কোথাও স্পষ্টভাবে বলা হয়নি এটা দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় আসর পর্যন্ত চলবে। আবার প্রতিযোগিতার নিয়মকানুনও পুরোপুরি খোলাসা নয় — পুলে টাই হলে কী হবে, যোগ্যতা নির্ধারণের মানদণ্ড কী, PBVSI-এর অনুমোদন আদৌ আছে কি না, এসব প্রশ্নের উত্তর কোথাও নেই। কোথাও NCAA-ধাঁচের ছাত্র-যোগ্যতার তালিকা প্রকাশ করা হয়নি। প্রথম আসরে এসব কেউ জিজ্ঞেস করে না; দ্বিতীয় আসরে নকআউটের আগে কেউ প্রতিবাদ করলে ঠিক এই ফাঁকগুলোই দায়ী হবে।

আমি সেটা ব্যাঙ্গালোর থেকে বলছি, চশমা পরে নয়, ফোনে ঢাকার সূত্র আর ওয়্যার-কপির লাইনের ওপাশে বসে। আমার হাতে অন-সাইট লকার রুমের অধিকার নেই, আছে শুধু আর্কাইভ আর সম্প্রচার-স্ট্রিম। এই দূরত্বটাই আমাকে ছোট ছোট স্পষ্ট জিনিসে আটকে রাখে — কুড়িটি ম্যাচ প্রতিটি সিরিজে, তিন দলের পুল, আড়াই মিলিয়ন রুপিয়ার চতুর্থ পুরস্কার, এগারো দিনের বিরতি। এই ডিটেলগুলোই আমার কাছে যেকোনো ঘোষণার চেয়ে বেশি খবর; কারণ এগুলোই বলে দেয় আয়োজকরা আসলে ভলিবল নিয়ে পরীক্ষা করছে, না কনটেন্ট নিয়ে।

জেন্ডার সমতার দিকটা অবশ্যই কৃতিত্বের। ছেলেদের আঠারো, মেয়েদের আঠারো — সমান দল, সমান প্রাইজমানি, একই সূচিবদ্ধ কোর্ট। ইন্দোনেশিয়ার ছাত্র ভলিবলে এটি ছোট ব্যাপার নয়, আমার নিজের বিটে তো মেয়েদের দলগুলো কাগজে শিরোপা জেতে, লোকে টেরই পায় না। তবে সমতা টিকবে তখনই, যখন স্ট্রিমের দর্শক-সংখ্যাটাও দুই জেন্ডারে সমান হবে। সেটাই এখন পর্যন্ত অজানা।

তাহলে আমার হিসাবপত্র সরল। LVM ২০২৬ কোনো সেমিফাইনাল-নাটক নয়, এমনকি কোনো 'উদীয়মান তারকার মঞ্চ'ও পুরোপুরি নয়। এটি একটি মিডিয়া-প্রতিষ্ঠানের ক্যাম্পাস-প্রকল্প — যেখানে অংশগ্রহণের সংখ্যা সত্য, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতার গভীরতা এখনো অসত্য। লাভ হলো যেটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে দরকারি — ছত্রিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়ে ক্যামেরার সামনে কোর্টে নামবে, ম্যাচ হবে ষাটটি, আর ভলিবলের খবর নিউজরুমের কোণ থেকে সামনে আসবে পনেরো দিন ধরে। ক্ষতি হলো সেটাই যা আমার নিজের অঞ্চলেও চেনা — সমতার ছবি না থাকলে, ফেডারেশনের সিলমোহর না থাকলে, আর দ্বিতীয় আসরের প্রতিশ্রুতি না থাকলে, তিন বছর পরে এই ষাটটি ম্যাচ কারও স্মৃতিতে থাকবে না, কারও ফাইলেও থাকবে না।

আমি অপেক্ষা করব দুই সংকেতের জন্য। এক, PBVSI-র নাম যেন দ্বিতীয় আসরের ঘোষণায় স্পষ্ট দেখা যায়। দুই, দলতালিকায় জাভার বাইরে অন্তত একটি ক্যাম্পাস যেন ঢোকে। এই দুটি ঘটলে LVM কেবল একটি স্ট্রিমিং পণ্য থাকবে না, হয়ে উঠবে একটি প্রকৃত পাইপলাইন — যা ক্যাম্পাসের সেটারকে একদিন জাতীয় দলের সেটার ানানোর স্বপ্ন দেখাতে পারবে। না ঘটলে ক্যাম্পাসের কোর্টে জ্বলে ওঠা আলো পনেরো দিনেই নিভে যাবে, আর আমাদের মতো প্রতিবেশী ভলিবল-বিটকিপাররা ব্যাঙ্গালোরের ডেস্কে বসে শুধু হিসাব মিলিয়ে দেখবে — আলোটা কোথা থেকে এসেছিল, আর কোথায় গিয়ে হারাল।