৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, শূন্য ফেডারেশন: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর এক ফরম্যাট-অডিট

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ড্র-শিট। ৩৬টি নাম, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ছেলেদের ১৮টি দল, মেয়েদের ১৮টি; প্রতি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিন, তিনটি শহর। শিটটা পড়তে পড়তে প্রথমে চোখে লাগল দলসংখ্যা নয় — চোখে লাগল, একটি প্রতিযোগিতার প্রাথমিক নথিতে জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের নাম একবারও নেই। স্যাংকশনিংয়ের লাইন নেই, এলিজিবিলিটির ধারা নেই, কে পরের রাউন্ডে উঠবে তার নিয়ম নেই। আছে তিনটি ভেন্যু, চারটি দৈনিক স্লট, আর একটি প্রাইজমানি-ছক।

২০১৭ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ছয় ম্যাচের ৩১২টি র‍্যালি আমি টানা চার্ট করেছিলাম, কেউ চাওয়ার আগেই। সেই চার্ট একটাই ধ্রুবক শিখিয়েছে: প্রতিযোগিতার আসল চেহারা তার নিয়মকানুনে লেখা থাকে, স্কোরলাইনে নয়। নিয়মপাতা শেষপর্যন্ত ছাপা না হলে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া একটি ইভেন্ট হবে; লিগ হবে না।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM) ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের একটি ভলিবল প্রতিযোগিতা। আয়োজক MOJI, একটি স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের ভাষ্যে লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। তিনটি সিরিজ নির্ধারিত: যোগকার্তা ৭–১১ অক্টোবর (GOR UII), সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর (GOR Unesa), জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর (GOR Pertamina Simprug)। প্রতি সিরিজে ছয়টি ছেলেদের ও ছয়টি মেয়েদের দল, প্রতি সেক্টরে দুটি করে পুল, প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ।

সময়সূচিটাও জানা। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় স্থানীয় সময় ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা; জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টা। প্রাইজমানি প্রতি সেক্টরে — চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩১০০ মার্কিন ডলার, যাকে আয়োজকেরা নিজেরাই ডেভেলপমেন্ট মানি বলছেন।

বুঝে নেওয়ার সুবিধার জন্য ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-পিরামিডটা মনে রাখা দরকার। উপরে জাতীয় দল, নিচে Proliga ও Livoli-র ক্লাব, তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয়-স্তর। LVM ওই পিরামিডের ভেতরের কোনো ধাপ নয়; এটি তার বাইরে দাঁড়ানো একটি মিডিয়া-আয়োজিত প্ল্যাটফর্ম। আমার নিজের বাড়ির মাঠ, বাংলাদেশ, সম্পূর্ণ উল্টো কাঠামোয় চলে — সেখানে পাইপলাইন মানে স্যালারিড সার্ভিস দল: আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। বিশ্ববিদ্যালয়-লিগ আর সার্ভিস-দল, দুইটা আলাদা প্রাণী। ইন্দোনেশিয়ার এই পরীক্ষাটা দেখতে তাই আমার আগ্রহ দুই স্তরের — ফরম্যাটে কী ঘটছে, আর ফরম্যাটটা কী বাদ দিয়ে যাচ্ছে।

প্রথম হিসাবটা ফরম্যাটের, আর সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল মানে প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে নিশ্চিতভাবে মাত্র দুটি ম্যাচ পাবে। তারপর যদি ক্রস-সেমিফাইনাল আর ফাইনাল ধরি, চ্যাম্পিয়ন দলের মোট ম্যাচ চার থেকে পাঁচটির বেশি নয়। সাত মাসের টেপ আমাকে শিখিয়েছে, লকডাউন আসলে আরেকটি ফর্মেশন — সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলি, দুটি ম্যাচের নমুনায় রিসেপশন সিস্টেমের গুণ আর বিশুদ্ধ কাকতালীয়তাকে আলাদা করা যায় না। সাইড-আউট এফিশিয়েন্সির প্রকৃত স্তর বোঝার জন্য আমার অন্তত আট থেকে দশটি সেট দরকার; এখানে হাতে আছে দুই থেকে তিনটি।

এর মানে রেজাল্ট খারাপ হবে না, কিন্তু রেজাল্টের তথ্যমূল্য কম। পুলে প্রথম ম্যাচ হারলে দ্বিতীয় ম্যাচেই টুর্নামেন্ট শেষ, আর প্রথম সেটটা নষ্ট হলে সংশোধনের জন্য সময় প্রায় নেই। কোচ যেটা পারেন না, সেটা হলো দুই ম্যাচের মধ্যে রিসেপশন-জ্যামেট্রি বদলানো। এই ফরম্যাট তাই শক্তি নির্ণয় করে না, ভোলাটিলিটি নির্ণয় করে। একটি দল চ্যাম্পিয়ন হবে তার একটা ম্যাচের পুরনো ফর্মের কারণে, নিজের সিস্টেমের কারণে নয় — এটা আমার ফরম্যাট থেকে বের করা একমাত্র পরীক্ষাযোগ্য দাবি।

দ্বিতীয় হিসাবটা কাঠামোর: এটা এক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সুরাবায়া সিরিজের শেষে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তা সিরিজের শুরু ২৭ অক্টোবর — মাঝখানে ১১ দিনের ফাঁক। এত ফাঁকে একটি চলমান ব্র্যাকেটের গতি মরে যায়। যদি তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে কোনো ফাইনাল প্লে-অফে না মেশে, তাহলে "জাতীয় চ্যাম্পিয়ন" শব্দবন্ধটি পুরোটাই ভার্চুয়াল; থাকবে তিনটি আঞ্চলিক ফেস্টিভ্যাল আর একটা অভিন্ন লোগো। সূত্রটি এখানে স্পষ্ট করে বলে না যে সিরিজ-বিজয়ীদের মধ্যে কোনো চূড়ান্ত পর্ব আছে কি না — এটাই আমার চার্টে থাকা সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক।

জাকার্তার সময়সূচি একটু ভিন্ন, সকাল ১১টায় শুরু, দুপুর ১, বিকেল ৩, সন্ধ্যা ৫। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট দুই ঘণ্টা পিছিয়ে। ব্যাখ্যা হিসেবে যা সবচেয়ে সম্ভাব্য তা হলো ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার-নির্ধারণের সীমা, খেলোয়াড়দের বিশ্রামের হিসাব নয়। আমার কাছে এটা খারাপ সিদ্ধান্ত বলে মনে হয় না — বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরে দিনে চার ম্যাচ শারীরিকভাবে বহনের বাইরে নয়। কিন্তু এটা মনে রাখা ভালো: স্লট ঠিক হয়েছে সম্প্রচারের ছন্দ ধরে রেখে, ক্রীড়াবিদের চক্র ধরে নয়।

তৃতীয় হিসাবটা টাকার, আর এখানেই সেমিফাইনাল-অর্থনীতির পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের সেমিফাইনালটা ফুটবলের টাকায় চলেছিল — সেই ফুটবল-ফাইলিং থেকে আমি শিখেছি, আগে বাজেট আর সম্প্রচার-অধিকার দেখতে হয়, তারপর পারফরম্যান্স। LVM-এর ক্ষেত্রে ছবিটা পরিষ্কার: দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, যা চতুর্থ স্থানে নামলে খেলোয়াড়প্রতি হাতে আসে প্রায় ১৫৫ ডলার — অর্থাৎ প্রায় নামমাত্র। টাকাটা প্রণোদনা হিসেবে কাজ করে না, আর আয়োজকেরা নিজেরাই সেটা স্বীকার করছেন ডেভেলপমেন্ট মানি বলে ডেকে। তাহলে আসল মুদ্রা কী? এক্সপোজার। আর এক্সপোজারের ব্যাংক যিনি, তিনিই ইভেন্টের মালিক। LVM-এ আয়োজক, সম্প্রচারক ও পরিবেশক — তিনটাই MOJI আর VIDIO-র হাতে। ভলিবল ইকোসিস্টেমে এটা নতুন গঠন, আর নিয়ন্ত্রণ-দৃষ্টিকোণ থেকে এটা সম্পূর্ণ এক-হাত নিয়ন্ত্রণের মডেল।

এখানে একটা জিনিস আমার কাছে প্রশংসাযোগ্য, এবং আমি সেটা ফাঁকি দেব না। ছেলেদের ১৮ আর মেয়েদের ১৮ — পুরোপুরি সমান্তরাল সেক্টর। দুই সেক্টরে প্রাইজমানির ছকও অভিন্ন। আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টে এই জোড়া সিদ্ধান্ত অনেক জায়গায় দেখা যায় না, বাংলা ভাষার কভারেজেও প্রায় কখনও দেখা যায় না। এটাই এই প্ল্যানের একমাত্র অংশ, যেখানে নকশা আর বক্তব্য একই জিনিস বলছে।

আর আছে ভৌগোলিক হিসাবটা। নাম যতগুলো পাওয়া গেছে, সব জাভার: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমানতান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। অথচ ঘোষণার ভাষা জাতীয় মঞ্চের কথা বলে। একটা ৩৬ দলের ক্ষেত্র যেখানে চারটি দ্বীপ বাদ, সেখানে "জাতীয়" শব্দটা ঠিক কোথায় বসবে, সেটা কেউ ছবিতে দেখাতে পারেননি। সেমিফাইনাল-অর্থনীতির পাঠটা এবার উল্টো করে পড়তে হয়: টাকা আগে যায়, পদক পরে আসে — কিন্তু এখানে টাকা যাচ্ছে জাভার ভেতরেই, তাই পদকের অঙ্কটাও জাভাতেই আটকে থাকার কথা।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি ঘরের বাকি লোকদের সঙ্গে দ্বিমত করি। কক্ষে যা বলা হবে তা প্রায় নিশ্চিত: MOJI ভলিবলের ভবিষ্যতে বিনিয়োগ করছে, ক্যাম্পাস নতুন মঞ্চ পাচ্ছে। আর ডেটা এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা; আমি ওই দুইয়ের ঝগড়ায় থাকি। ৩৬ দল আসলে কী প্রমাণ করে? এটা প্রমাণ করে ক্যাম্পাসে ভলিবল খেলার অ্যাপেটাইট ও সাংগঠনিক ক্ষমতা আছে। এটা প্রমাণ করে না যে প্রতিভার কোনো ঢেউ এসেছে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা নিয়ে আমার একই অবস্থান ছিল — ওই ফলাফল শিবিরের দৈর্ঘ্য আর আয়োজনের সুবিধার প্রমাণ, হঠাৎ প্রতিভা ফুটে ওঠার প্রমাণ নয়। এই লজিক এখানে সমানভাবে খাটে।

আর অদৃশ্য স্তরটা হলো শাসন। কোথাও পিবিভিএসআই-এর নাম নেই। এটা দোষ বলছি না, ফাঁক বলছি: এলিজিবিলিটি, বয়স, ছাত্রত্ব, Advancement, টাইব্রেকার — কোনোটারই প্রকাশিত নিয়ম নেই। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় অভিযোগ প্রায় সবসময় এই জায়গা থেকেই জন্মায়। দ্বিতীয় ঝুঁকি আয়োজক-নির্ভরতা: একটাই কোম্পানির কৌশলে পুরো ইভেন্টের ধারাবাহিকতা বাঁধা। কোনো বহুবর্ষী প্রতিশ্রুতির কথা বলা হয়নি। ২০২৭ সালের কোনো ঘোষণা না এলে এই লিগ এক মরসুমের কনটেন্ট হবে, প্রতিষ্ঠান হবে না।

সংস্কারের কাগজে শেষে দুটো লাইন বাধ্যতামূলক — কে টাকা দেয়, আর কতদিন। LVM-এর ক্ষেত্রে উত্তরটা সহজ: খরচ বহন করছে MOJI-র কনটেন্ট বাজেট, আর সময়সীমা এখনো ঘোষিত এক মরসুম। নিয়মপাতা ছাপা না হলে, আর ফেডারেশন-সংযুক্তি না এলে, দ্বিতীয় মরসুমে দলগুলোর ফিরে আসার সম্ভাবনা টিকিট-আয়ের ওপর নির্ভর করবে, নিয়মের ওপর নয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে পাঁচটা জিনিস আমি চার্টে রাখছি। এক, ২০২৭ সালের দ্বিতীয় আসরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা — এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজ-বহনের পরীক্ষা। দুই, পিবিভিএসআই-এর স্বীকৃতির কোনো স্পষ্ট বাক্য। তিন, দল-তালিকায় জাভার বাইরের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের উপস্থিতি। চার, VIDIO ও MOJI-র দর্শকসংখ্যার প্রকাশ্য সংখ্যা। পাঁচ, প্রতিযোগিতার পূর্ণ নিয়মপাতা। পাঁচটার মধ্যে তিনটাও যদি ২০২৭ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত না আসে, তাহলে এই ইভেন্টকে লিগ না বলে সম্প্রচার-মরসুম বলা honest হবে।

একটি র‍্যালি ততক্ষণই বিশৃঙ্খলা, যতক্ষণ কেউ তাকে নম্বর না দেয়। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ৬০টি ম্যাচ চার্ট করার সুযোগ এখনো আমার হাতে নেই — টেপ এখনো রেকর্ড হয়নি। কিন্তু নম্বর দেওয়ার কাজটা প্রতিযোগিতার নিয়মপাতা থেকেই শুরু হয়, আর ওই পাতাটা আজও ফাঁকা। প্রশ্নটা তাই এই: ৩৬টি ক্যাম্পাস তিন মাস পর ঠিক কোন জিনিসটার জন্য ফিরে আসবে — ট্রফির জন্য, নাকি ক্যামেরার জন্য?