রিওর ২৫-২৩: ব্রাজিলের মুকুট, দারলানের কাঁধ আর অযাচাইকৃত এক অলিম্পিক দাবি

লকার রুমের দরজা খুলল, আর রিওর গ্যালারির শব্দটা আমার ল্যাপটপের স্পিকার ফাটিয়ে দিল। দ্বিতীয় সেট, স্কোরবোর্ডে ২৪-২৩। ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে রাত সাড়ে এগারোটা, টেবিলে খোলা নোটবুক, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। পর্দায় দারলান দে সুজা রিসেপশন লাইনের পেছনে দাঁড়িয়ে, ক্যামেরা ওর ডান হাতের দিকে সরে গেল — আর পরের র‍্যালিতেই বলটা আর্জেন্টিনার কোর্টের ভেতরে গিয়ে পড়ল। সেট শেষ।

আমি তখনই নোটে লিখে রাখলাম: ব্রাজিল শিরোপা জিতবে, এটা জানার মতো খবর ছিল না। কিন্তু যে সেটটা কাছাকাছি লড়াই থেকে বেরিয়ে গেল, সেটাই এই ফাইনালের আসল গল্প। বাকি দুই সেট ২৫-২০ আর ২৫-২০ — অর্থাৎ সন্ধ্যাটা নিখুঁত ছিল না, সন্ধ্যাটা চাপের ছিল। আর চাপের ভেতরে যেটা দেখা যায়, সেটাই সত্যি।

সাউথ আমেরিকান মেনস ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, রিও। ব্রাজিল ৩-০ জিতল আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে। পুরো সপ্তাহে একটাও সেট হারায়নি বার্নার্দিনহোর দল। প্রতিবেদনের শিরোনামে তাই উঠে আসবে একটাই বাক্য — ব্রাজিল আবার শীর্ষে ফিরল।

সেই বাক্যের ভেতরে তিনটে জিনিস চাপা পড়ে আছে, যেগুলো আলাদা করে পড়া দরকার।

প্রথমটা ঐতিহাসিক। এই চ্যাম্পিয়নশিপের ৩৬টি সংস্করণের ৩৪টিই ব্রাজিলের। ফাইনালে প্রতিপক্ষ আর্জেন্টিনা, যারা ২০২৩-এ ব্রাজিলকে টপকে শিরোপা নিয়েছিল। ওই একটাই হার এই সন্ধ্যার আবহ তৈরি করেছিল।

দ্বিতীয়টা প্রশিক্ষক। বার্নার্দো রেজেন্দে, যাকে ভলিবল দুনিয়া বার্নার্দিনহো নামে চেনে, এই দলের দায়িত্বে। নতুন চক্রের ভার একজন কিংবদন্তির হাতে দেওয়া মানে ফেডারেশন স্পষ্ট করে বলছে, এই প্রকল্পের উদ্দেশ্য জেতা — পরীক্ষা-নিরীক্ষা নয়।

তৃতীয়টা আমার নিজের দূরত্ব। আমি ব্যাঙ্গালোর থেকে ম্যাচটা দেখেছি, হাফটাইমে ঢাকার দুই বন্ধুর সঙ্গে ফোনে কথা বলেছি, খেলার পরের পরিসংখ্যান ধরেছি ওয়্যার কপি আর অনলাইন স্পোর্টস পাতার ছন্দে। কোর্টসাইডে বসার সুযোগ এখানে নেই, আর সেটাই আমার কাজের পদ্ধতি — দূরত্ব থেকে যা ধরা পড়ে, ঘনিষ্ঠতায় যা চাপা পড়ে যায়, আমি সেটাই লিখি।

তিন সেটে ব্রাজিলের মোট পয়েন্ট ৭৫, আর্জেন্টিনার ৬৩। পার্থক্য ১২। ছবিটা ভালো, কিন্তু অসাধারণ নয়।

আসল সংখ্যাটা দারলানের ২৩ পয়েন্ট, আর সেগুলোর প্রতিটিই কিল — আক্রমণ থেকে সরাসরি আসা পয়েন্ট। ব্লক থেকে একটি নয়, সার্ভিস এস থেকে একটি নয়। ব্রাজিলের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সর্বোচ্চ স্কোরার দুইজন — অধিনায়ক তথা আউটসাইড হিটার রিকার্দো লুকারেল্লি আর মিডল ব্লকার গুয়ালবার্তো — প্রত্যেকে মাত্র ৮ পয়েন্ট।

এটাই ফাইনালের সবচেয়ে বড় তথ্য, আর সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য। একজন আউটসাইড হিটার, যিনি একইসঙ্গে দলের অধিনায়ক, তিনি ৩-০ ব্যবধানে জেতা একটি ম্যাচে ৮ পয়েন্ট করছেন — এর দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব। হয় তাঁকে সচেতনভাবে রিসেপশনের কাজে নামিয়ে রাখা হয়েছে, নয়তো আক্রমণে তাঁর ভূমিকা সত্যিই ছোট হয়ে গেছে। যে তথ্য আমাদের হাতে নেই, তা দিয়েই এই দুটোর ফারাক করা যায় না।

আর্জেন্টিনার দিকেও একটা আয়না আছে। তাদের সর্বোচ্চ স্কোরার ভিসেন্তিন ১১ পয়েন্ট — ব্রাজিলের একজনের প্রায় অর্ধেক। কিন্তু বিতরণ বেশি সমান। উঁচু সিলিং নেই, তবে একজনের কাঁধেও পুরো ভর নেই।

এখান থেকে বেরিয়ে আসে ফাইনালের মূল সুর: ব্রাজিলের আক্রমণ একটিমুখী ছিল। এর ও দিকটা হলো, সেটার আর অপোজিটের যোগাযোগ যখন ফায়ারিং থাকে, তখন এই ব্যবস্থা সর্বোচ্চ উৎপাদন দেয়। কিন্তু যে দিন সেই যোগাযোগ ঠান্ডা হবে, সে দিন স্কোরবোর্ডও ঠান্ডা হয়ে যাবে।

এই কারণেই দ্বিতীয় সেটের ২৫-২৩ সবচেয়ে মূল্যবান তথ্যখণ্ড, আর সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা করা তথ্যখণ্ড। ভলিবলে যাকে আমরা আটকে যাওয়া রোটেশন বলি — যে রোটেশনে দল ক্রমাগত পয়েন্ট হারায় আর প্রতিপক্ষ টানা পয়েন্ট তুলে নেয় — তার বীজ সাধারণত এমন কাছাকাছি সেটেই দেখা যায়। পুরো সপ্তাহে ব্রাজিল একমাত্র এই সেটেই সত্যিই হারার পথে ছিল। প্রতিবেদনে ওই সেটের ভেতরের কোনো বিবরণ নেই।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটি: এই ম্যাচের কোনো এফিসিয়েন্সি ডেটা নেই। পারফেক্ট পাস রেট নেই, প্রতি সেটে ব্লকের সংখ্যা নেই, এস-এর তুলনায় এস-ত্রুটির হিসাব নেই, ডিগ সংখ্যা নেই। তাই দারলানের ২৩ শিরোনাম হিসেবে দুর্দান্ত, কিন্তু মেট্রিক হিসেবে অসম্পূর্ণ — অ্যাটেম্পট, এরর আর ব্লকড-এর সংখ্যা ছাড়া ২৩ কিলকে আক্রমণ-দক্ষতায় বদলানো যায় না।

এই জায়গায় আমার নিজের মাঠের স্মৃতি কাজে লাগে, কারণ বাংলাদেশের পাইপলাইনটা অন্য এক জীবনের গল্প। ঢাকায় জাতীয় দলের ভিত্তি আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি-র চাকরি — জেলা পর্যায়ের একজন সেটার বড় কোনো ক্লাবে খেলেন না, তিনি নৌবাহিনীর সার্ভিসম্যান যিনি স্পাইক করতে পারেন। ব্রাজিলের ছবিটা ঠিক উল্টো: সুপারলিগা, ইউরোপে রপ্তানির স্রোত, আর সেই স্রোত থেকেই দারলানের মতো অপোজিট উঠে আসেন।

আর আমার স্মৃতিতে বাংলাদেশের ২০২১-২০২৩ সময়টা জ্বলজ্বল করে — ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিরুদ্ধে পঞ্চম স্থানের সেই অঘটন, আর প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা। ওই সময়টা একটা কথা প্রমাণ করেছিল: ঘরের কোর্ট আর দীর্ঘ ক্যাম্প এক মাসের আগুন-নেভানোর চেয়ে ভালো কাজ করে। ব্রাজিল যখন রিওতে টানা এক সপ্তাহ খেলছে, তখন প্রশ্নটা আমাদের কাছেও ফিরে আসে — ঘরের কোর্ট কি ভাগ্য, নাকি পরিকল্পনা?

এখন সেই কথাটা, যেটা শিরোনামে ওঠে না।

ব্রাজিলের এই শীর্ষে ফেরাটা আঞ্চলিক সত্য; বৈশ্বিক প্রমাণ এখনো নেই। ৩৬-এর ৩৪টি শিরোপা মানে দক্ষিণ আমেরিকার মুকুট ব্রাজিলের কাছে ব্যতিক্রম নয়, স্বাভাবিক অবস্থা। যে ফরম্যাটে প্রতিপক্ষের প্রায় সব দলই বিশ্বমানের ঝুঁকি তৈরি করতে পারে না, সেখানে সপ্তাহভর একটাও সেট না হারানো নতুন সক্ষমতার প্রমাণ নয় — বরং নিজের পুলের গভীরতার প্রমাণ। যে দল আর্জেন্টিনার বাইরে কারও কাছে সত্যিকারের পরীক্ষায় পড়ে না, তার দুর্বলতা চাপা পড়ে থাকে বৈশ্বিক আসর পর্যন্ত।

দ্বিতীয় কথাটা আরও জরুরি। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, এই শিরোপার মাধ্যমেই ব্রাজিল লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর অলিম্পিক কোটা নিশ্চিত করেছে। ঐতিহাসিকভাবে ফিবিভির অলিম্পিক কোটা এসেছে আলাদা অলিম্পিক কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্ট আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের পথে — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা সরাসরি কোটার দরজা হয়ে ওঠেনি। হতে পারে ২০২৮ চক্রে নিয়ম বদলেছে, হতে পারে প্রশ্নটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের, কিংবা সংবাদটি দুটো আলাদা জিনিসকে মিলিয়ে ফেলেছে। আমি দাবিটা অস্বীকার করছি না — কেবল বলছি, অফিসিয়াল নথি না দেখে এটাকে সত্য ধরে নেওয়া সাংবাদিকতার দায়িত্ব নয়।

তৃতীয়টা দারলানের নিজের মুখের বাক্য। শিরোপার পর তিনি বলেছেন, কেউ কেউ তাঁদের ওপর ভরসা করত না। ৩৬-এর ৩৪টি শিরোপা জেতা একটি দেশের খেলোয়াড় কেন বলবেন, কেউ তাঁদের ওপর ভরসা করত না? উত্তরটা সম্ভবত ২০২৩-এর হার আর তার পরের সংক্রমণ-পর্বে লুকিয়ে আছে। অর্থাৎ এই সন্ধ্যার আসল বিষয় পরম আধিপত্য নয়, উদ্ধার। শিরোনাম যেটা ঢাকতে চায়, কোটটা সেটাই ফাঁস করে দেয়।

সুতরাং সামনের দিনগুলোয় আমি তিনটে জিনিসে চোখ রাখব।

এক, ফিবিভির অফিসিয়াল কোয়ালিফিকেশন নথি। দাবিটা সত্যি হলে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বাজারমূল্য, সম্প্রচার স্বত্বের দাম আর ফেডারেশনগুলোর অগ্রাধিকার তালিকা — সব বদলে যাবে। মিথ্যা হলে বদলে যাবে এই সংবাদটার বিশ্বাসযোগ্যতা।

দুই, পরের পাঁচ থেকে দশ ম্যাচে দারলানের আক্রমণ-অংশীদারিত্ব। প্রতি ম্যাচে যদি দলের এক-তৃতীয়াংশের বেশি পয়েন্ট একজনের হাতে যায়, সেটা আর পরিকল্পনা থাকে না, ঝুঁকি হয়ে যায়। আর অপোজিট পজিশন মানেই কাঁধ, কনুই আর হাঁটুর ওপর বাড়তি চাপ — ক্লাব আর জাতীয় দল মিলিয়ে যে বোঝা, সেটা পুরো চক্র ধরে হিসাব করতে হবে।

তিন, লুকারেল্লি বা গুয়ালবার্তোর বাইরে তৃতীয় কোনো স্কোরারের জন্ম। প্রধান প্রতিযোগিতাগুলোয় যদি দুজন নিয়মিত ১২ পয়েন্টের ওপরে থাকেন, তবেই এই দলটাকে আক্রমণে ভারসাম্যপূর্ণ বলা যাবে।

লকার রুমের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। এখন কেবল স্কোরবোর্ড থেকে যেটা লেখা যায়, সেটাই লেখা যায় — আর সেখানে সব উত্তর এখনো লেখা নেই।