৩৬ দল, ৩ শহর, ৫ কোটি রুপিয়া — অথচ একটিও স্পাইক-ডেটা নেই: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ বাংলাদেশকে কী শেখাচ্ছে

৩৬ দল, ৩ শহর, ৫ কোটি রুপিয়া — অথচ একটিও স্পাইক-ডেটা নেই

রাত ১টা ৪০। রাজশাহীর বারান্দায় বাতাস থেমে গেছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে চলছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখের ড্র অনুষ্ঠানের রিপ্লে। জাকার্তার একটা হলঘরে ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর পুল বণ্টন চলছে — ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, ১৮ পুরুষ আর ১৮ নারী, একের পর এক ছয়টি পুলে নাম লিখে যাচ্ছে।

আমি স্ক্রিনে একটা সংখ্যা খুঁজছি। একটা স্পাইক সাকসেস রেট। একটা ব্লক টাচ। একটা সার্ভ অ্যাস। একটা রিসেপশন পার্সেন্টেজ। পাচ্ছি না। পাবোও না, কারণ ড্র অনুষ্ঠানের একটাই কাজ — কে কার সঙ্গে খেলবে, সেটা ঠিক করা। কিন্তু তিন দশক ভলিবলের পাশে বসে থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি: যেখানে পরিসংখ্যান থাকে না, সেখানে আসল গল্পটা অন্য জায়গায় লুকিয়ে থাকে।

এখানে আসল গল্পটা এই — ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের সবচেয়ে বড় ঘটনা এই মুহূর্তে জাতীয় দলের নয়, ২৪টি ক্যাম্পাসের। আর সেই ঘটনার সবচেয়ে জরুরি অংশটি কেউ মাইকে বলছে না। এখানে আয়োজক কোনো ফেডারেশন নয়। আয়োজক একটি সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান — MOJI। স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO।

এই একটা বাক্যের জন্যই আমার তিন দশকের খাতা আবার খুলতে হলো। কারণ যে দেশে আমি ভলিবল নিয়ে লিখি, সেখানে এমন একটা লিগ আয়োজনের স্বপ্ন দেখা কারও মাথায় আসে না। আর ইন্দোনেশিয়ার এই মডেলটা যদি ভাঙে, তাহলে সেটা কেবল জাকার্তার ব্যর্থতা হবে না। ঢাকার জন্যও সেটা হবে একটা পাঠ।

প্রসঙ্গ: সংখ্যাগুলো আগে সাজিয়ে নিই

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস-ভিত্তিক জাতীয় ভলিবল লিগ। ঘোষণাটা এসেছে MOJI-র দপ্তর থেকে, ছাপা হয়েছে সংবাদমাধ্যমে। ৩৬টি দল আসছে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, পুরুষ ও নারী শাখায় ঠিক সমান ভাগে ১৮-১৮। মোট ৬০টি ম্যাচ, ভাগ হয়ে গেছে তিনটি সিরিজে, তিনটি শহরে।

যোগকার্তার জিওর ইউআইআই মাঠে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওর উনেসা মাঠে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার জিওর পার্টামিনা সিম্পরুং মাঠে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতি সিরিজে ২০টি করে ম্যাচ। অর্থাৎ ১৫টি খেলার দিনে ৬০টি ম্যাচ, দিনে চারটি করে।

সূচির সময়গুলো লক্ষ করার মতো। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় খেলা পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় বিকেল ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টায়। জাকার্তায় একটু আগে — সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, ৩টা ও ৫টা। যিনি কখনো বিকেলের গরমে টিনের চালার নিচে বসে হুইসেল বাজিয়েছেন, তিনি জানেন সন্ধ্যা ৭টার স্লট মানে কোর্টের বাতাস আর নেই, পা আর টানছে না। অর্থাৎ সূচিটা সাজানো হয়েছে সম্প্রচারের স্লট ধরে, খেলোয়াড়ের বিশ্রামের হিসাব ধরে নয়। এটা অভিযোগ নয়, এটা কেবল একটা লেখা পড়ে ফেলার মতো সত্য — লিগটা কার, তার প্রমাণ।

পুরস্কারের কাঠামোটাও ঘোষিত। প্রতি শাখায় চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। দুই শাখা মিলিয়ে মোট প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া। আজকের বিনিময় হারে যার পরিষ্কার ইংরেজি অনুবাদ দাঁড়ায় তিন হাজার ডলার — হ্যাঁ, দুই শাখা মিলিয়ে।

MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের উদ্ধৃতিটাও ছাপা হয়েছে: লক্ষ্য হলো প্রতিভাকে মঞ্চ দেওয়া, আর ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন ঠিকানা বানানো। ঘোষণাটা পরিষ্কার, উদ্ধৃতিটা সৎ। আমার প্রশ্নটা ঠিক এখান থেকেই শুরু।

তিনটি টুর্নামেন্ট, একটি ব্র্যান্ড

যেকোনো লিগের নকশা পড়ার প্রথম নিয়ম: সেটি একটি ব্র্যাকেট, নাকি কয়েকটি আলাদা টুর্নামেন্টের গায়ে সেলাই করা একটাই নাম? ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে উত্তরটা দ্বিতীয়। যোগকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তার মধ্যে সুরাবায়া ও জাকার্তার ফাঁক এগারো দিনের। দুই সিরিজের মধ্যে কোনো ক্রস-সিরিজ ম্যাচ নেই, কোনো চলমান পয়েন্ট টেবিল নেই, কোথাও লেখা নেই কে কার সঙ্গে ফাইনাল খেলবে।

এটা দুর্বলতা নয়, এটা একটা বেছে নেওয়া ব্যবসায়িক নকশা। তিনটি শহরে তিনটি আলাদা উৎসব, প্রতিটির নিজের দর্শক, নিজের সম্প্রচার স্লট, নিজের মাঠ। এককেন্দ্রিক একটা ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপে যা পাওয়া যেত না — ভৌগোলিক বিস্তার — সেটাই এই মডেলে পাওয়া যায়। কিন্তু দাম দিতে হয় একটা জিনিসে: একটাও স্পষ্ট “জাতীয় চ্যাম্পিয়ন” গল্প জাতিটি মনে রাখে না।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। প্রতিযোগিতার নিয়মকানুন কোথাও ছাপা হয়নি। পয়েন্ট সিস্টেম কী? টাই হলে কী হবে? পুল থেকে কে উঠবে, কোন ক্রমে? সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা কি শেষে মুখোমুখি হবে, নাকি প্রতিটি সিরিজ নিজের ভেতরেই শেষ? ট্রান্সপারেন্সি ফাঁক বলতে আমি বুঝি সাংবাদিকের অজ্ঞতা নয় — আমি বুঝি ঘোষণায় অনুপস্থিতি। ৬০ ম্যাচের একটা প্রতিযোগিতায় অ্যাডভান্সমেন্ট রুল ছাপা না হওয়া কোনো ছোট ভুল নয়।

দুই ম্যাচ, তারপর ভাগ্য

পুল গঠনের দিকেও তাকান। প্রতি শাখায় প্রতি সিরিজে দুটি পুল, প্রতিটিতে তিনটি দল। মানে গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি। একটা খারাপ রিসেপশন দিন, একটাই সেটারের গোড়ালি মচকে যাওয়া, একটাই দলের সেমেস্টার পরীক্ষার রাত — যে কোনো একটা ঘটনা গোটা ক্যাম্পাসের অভিযান শেষ করে দিতে পারে।

তিন দলের পুল থেকে দুটি দল উঠলে প্রতিযোগিতা থাকে চারটি দলের মধ্যে, আর বাদ পড়ে একটা। চার দলের পুল থেকে দুটি উঠলে প্রতিযোগিতা ছয়টি দলের মধ্যে, বাদ পড়ে দুটি। মনে হবে ছোট ফারাক। বাস্তবে ফারাকটা হলো একটা দলের চার মাসের ক্যাম্প, কোচের প্রস্তুতি, একাডেমির বাজেট আর স্নাতকের শেষ বছরের একটা ছেলের শেষ সুযোগ।

ফরম্যাটের নকশা এখানে প্রতিযোগিতার চেয়ে ম্যাচ-সংখ্যা নিশ্চিত করাকে আগে রাখে। এটা অপেশাদার ইভেন্টের সাধারণ বাস্তবতা, এবং আমি সেটা বোঝি। কিন্তু যে লিগ টেলিভিশনে চার স্লটে চলে এবং যার পুরস্কার ঘোষিত, তার কাছে একটা প্রত্যাশা থাকা বৈধ: প্রতিযোগিতার নিয়মও ঘোষিত হবে, ঠিক পুরস্কারের মতো।

জাভার কেন্দ্রীয়তা: মানচিত্রটা যেটা বলে না

দলের তালিকা ধরে বসুন। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সবগুলো জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নেই।

এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা জ্যামিতি। জাভাতেই ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ঘনত্ব সর্বোচ্চ, আর যোগকার্তা-সুরাবায়া-জাকার্তার করিডোরে বিমান ও সড়ক যোগাযোগ সবচেয়ে সহজ। তিন শহরে ২৪টি ক্যাম্পাস এক জায়গায় আনা মানে প্রতি দলের যাতায়াত খরচ কমে আসে, আর ভলিবল ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি সেখানেই থাকে। বাণিজ্যিকভাবে এটা বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত।

কিন্তু ঘোষণার ভাষা যদি হয় “ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন জাতীয় মঞ্চ”, তাহলে মানচিত্রটা তার সঙ্গে সৎ থাকা উচিত। এটা একটা জাভা-আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় উৎসব, যা জাতীয় নামে সম্প্রচারিত হচ্ছে। ভারতের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপও দশকের পর দশক দক্ষিণী রাজ্যগুলোয় আটকে থেকেছে, তুর্কি লিগও ইস্তাম্বুল-আঙ্কারা অক্ষে বাঁধা। অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়া একা নয়। কিন্তু যিনি প্রথম সংস্করণ চালাচ্ছেন, তাঁর জন্য সবচেয়ে মূল্যবান কাজটা হলো দ্বিতীয় সংস্করণে সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির একটি ক্যাম্পাসকে আমন্ত্রণ জানানো — শুধু ভালো দেখানোর জন্য নয়, সেটাই আসল পরীক্ষা।

আমার এই আপত্তিটা আমি নিজের দেশ থেকে শিখেছি। বাংলাদেশেও ভলিবলকে “জাতীয়” খেলা বলা হয়, অথচ মেডেল-মেশিনটা চলে ছয়-সাতটা জেলার জিমনেশিয়াম আর কয়েকটা রেজিমেন্টের গ্রাউন্ড ধরে। আমরা কখনো ফেডারেশনের দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখা বাংলাদেশের মানচিত্র দেখিনি যাতে ঠিকানা লেখা থাকে — কোথায় ভলিবল জন্মায়।

প্রাইজ মানি: ভদ্র অঙ্ক, এবং ভদ্রতর সত্য

চতুর্থ স্থানের পুরস্কার আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া। অর্থাৎ প্রায় একশ পঞ্চাশ ডলার। একজন খেলোয়াড়ের জুতোর দাম কম, একজন কোচের এক মাসের যাতায়াতের খরচ বেশি। এখানে বলার মতো অঙ্কটা পুরস্কার নয়, এখানে বলার মতো কথাটা হলো আয়োজকের ফ্রেমিং — এই টাকা “বিকাশের টাকা”, চ্যাম্পিয়ন হওয়ার ইনাম নয়।

এই ফ্রেমিং সৎ, এবং সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি পছন্দ হয়েছে। অপেশাদার ইভেন্টের আসল ব্যর্থতা ঘটে তখন, যখন আয়োজক নিজেকে প্রফেশনাল লিগ বলে দাবি করে এবং প্রাইজের অঙ্ক মাঝখানে ছিঁড়ে যায়। MOJI সেটা করেনি। কিন্তু সৎ ফ্রেমিংয়ের সঙ্গে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নও থাকে: যেখানে আর্থিক পুরস্কার প্রতিযোগিতার প্রধান টান নয়, সেখানে টানটা কী? উত্তরের তিনটি অংশ — এক্সপোজার, স্কাউটিং, আর ট্রফির সামাজিক মূল্য। এই তিনটির প্রথম দুইটির কোনো প্রকাশ্য প্রমাণ ঘোষণায় নেই।

আয়োজক যদি সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান হয়

এবার আসল কাঠামোগত প্রশ্নে আসি। ফেডারেশন কেন আয়োজক নয়?

এটা প্রথমে অদ্ভুত শোনায়, পরে যুক্তিসঙ্গত লাগে। একটি সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান লিগ আয়োজন করলে সে একসঙ্গে তিনটি কাজ করে: সম্প্রচার-উপযোগী বিষয়বস্তু তৈরি করে, ওই বিষয়বস্তুর মালিকানা নিজের হাতে রাখে, আর ক্যাম্পাস ভলিবলের ভবিষ্যৎ প্রতিভা-পুলের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করে। MOJI আগেই VIDIO-র মাধ্যমে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্কে জড়িত। ক্যাম্পাস লিগ তাদের কাছে প্রসার নয়, লাইব্রেরির বিস্তার।

এতে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের লাভ কী? প্রথমত, টেলিভিশন-মানের প্রোডাকশন একটা স্তরের নিচে নামে না। দ্বিতীয়ত, বিজ্ঞাপন বিক্রি হয় এমন একটা খেলায়, যা সাধারণত ফেডারেশনের দুর্বল প্রচারের কারণে অদৃশ্য থাকে। তৃতীয়ত, লিগ প্রাতিষ্ঠানিকভাবে টিকলে তার ধারাবাহিকতা বাজেট-রাজনীতির ওপর কম নির্ভর করে।

আর ক্ষতি? একটাই বড় ক্ষতি, এবং সেটা প্রায় ছাপা হয় না। পুরো ইভেন্টের ধারাবাহিকতা একটা কোম্পানির কৌশলের ওপর ঝুলে থাকে। দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা যদি না আসে, তাহলে ২০২৬-এর ৬০টি ম্যাচ কোথাও পৌঁছবে না — কোনো ফেডারেশন, কোনো পিরামিড, কোনো নির্বাচক কমিটির কাছে সেটার উত্তরাধিকার থাকবে না।

বাংলাদেশের সঙ্গে পার্থক্যটা এখানেই সবচেয়ে পরিষ্কার। এদেশে ভলিবলের প্রাতিষ্ঠানিক ভরসা কখনো সম্প্রচার-টাকা থেকে আসেনি। এদেশে ভলিবলের ভরসা এসেছে চাকরি থেকে — সেনা, নৌ, বিমান, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। জাতীয় দলের পাইপলাইন মানে আসলে একটা বেতন-ছক, আর প্রতিটি পদক আসলে তার আগে একটা নিয়োগ-কাহিনি। এই বেতন-ছক যেদিন বন্ধ হবে, সেদিন আমাদের জাতীয় দল মাঠে নামার আগেই আরেকবার নামবে না।

অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়া তাদের পিরামিডে একটা নতুন স্তর যোগ করেছে — ক্যাম্পাস। আমরা আমাদের পিরামিডে এখনো একটাই স্তর চিনি — চাকরি। এটাই এই লেখার আসল খবর, ৩৬ দল নয়।

লিঙ্গ-সমতার নকশা: এই লেখার সবচেয়ে কম আলোচিত সাফল্য

১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি নারী দল। পুরস্কারের অঙ্কও দুই শাখায় অভিন্ন — দশ, সাড়ে সাত, পাঁচ, আড়াই মিলিয়ন। অপেশাদার ক্রীড়া-ইভেন্টে এটি দুর্ঘটনা হয় না। এটি নকশা।

আমি বাঙালি ক্রীড়া-সাংবাদিক হিসেবে সেটা হিংসে করে বলছি। আমাদের এখানে মেয়েদের ভলিবল কখনো কখনো পুরুষের চেয়ে বেশি দর্শক টানে, বিশেষত স্কুল ও কলেজ পর্যায়ে, অথচ বাজেট বণ্টনে সেটা কখনো প্রতিফলিত হয় না। ইন্দোনেশিয়া প্রথম সংস্করণেই সমান অঙ্ক বসিয়েছে, এবং এটাই অন্য আয়োজকদের জন্য সবচেয়ে সোজা, সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য নিয়ম।

যে ডেটা নেই, সেটাও একটা নীরব বিবৃতি

এবার ফিরে যাই সেই সংখ্যাগুলোয়, যেগুলো আমি রাতে খুঁজে পাইনি। স্পাইক সাকসেস, ব্লক, সার্ভ অ্যাস, রিসেপশন — এগুলোর একটি সংখ্যাও ঘোষণায় নেই।

একটা বিষয় আমি ন্যায্যভাবে স্বীকার করি: ক্যাম্পাস পর্যায়ে ফরমাল স্ট্যাট ট্র্যাকিং সাধারণত হয় না, আর সেটার অনুপস্থিতি কোনো অপরাধ নয়। কিন্তু দ্বিতীয় সত্যটাও বলতে হয়। আপনি যদি ৬০টি ম্যাচ দিনে চারটি স্লটে সম্প্রচার করেন, তাহলে আপনার হাতে ৬০টি ভিডিও থাকে। ভিডিও থাকলে বেসিক পরিসংখ্যান থাকে। বেসিক পরিসংখ্যান থাকলে ইতিহাস থাকে। ইতিহাস থাকলে পরের বছর গল্প থাকে।

অর্থাৎ এখানে অভাবটা কেবল সফটওয়্যারের নয়। এখানে অভাবটা সিদ্ধান্তের। এবং যিনি সম্প্রচারক, তাঁর কাছে সিদ্ধান্তটা সহজ — স্কোরের পাশে যদি স্পাইক-সংখ্যাও দেখানো যেত, তিনটি কাজ একসঙ্গে হতো: দর্শক বাড়ত, স্কাউট দেখতে পেত কে কে এগোচ্ছে, আর পরের বছর আয়োজনকারীর কাছে প্রমাণ থাকত লিগটা সত্যিই কত দূর গিয়েছিল।

কোর্টে খেলাটা কেমন হবে — আমার অনুমান

এখানে আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা নিজের জন্য। বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের ভলিবল প্রায় সব দেশেই একই ছবি দেখায়: শারীরিক সক্ষমতার বিস্তার চওড়া, কিন্তু দলগত নকশা মৌলিক — বেসিক ফাইভ-ওয়ান, প্রায়ই ওয়ান-সেটার শৃঙ্খলার ওপর নির্ভরশীল, কুইক-ভ্যারিয়েশনের বদলে উচ্চ-বল সার্ভ আর দুই প্রান্তের স্পাইকে ভরসা। যে দলের লিবেরো সবচেয়ে স্থির, সেই দল সাধারণত সিরিজ জেতে।

এই কথাটা আমি পরিসংখ্যান থেকে বলছি না। বলছি দশকের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে, এবং লেবেলটা স্পষ্ট করে দিচ্ছি: এটা অনুমান, তথ্য নয়। এই ঘোষণায় টেকনিক্যাল বা ট্যাকটিক্যাল এক লাইনও নেই, তাই যে কেউ দাবি করবে সে জানে দলের সার্ভ-রিসেপশন কতটা স্থির, সে মিথ্যা বলছে।

এখানে একটা ট্রান্সপারেন্সি প্রশ্নও ঝুলে থাকে, যা ঘোষণার বাইরে থাকলেও প্রাসঙ্গিক। খেলোয়াড় যোগ্যতা মানে কী? স্নাতকে ভর্তি থাকতে হবে? কত ক্রেডিট? কোনো দলে প্রাক্তন প্রফেশনাল থাকলে কী হবে? PBVSI-র অনুমোদন আছে কি নেই? এসবের একটাও ছাপা হয়নি। এটা লঙ্ঘন নয়, এটা নীরবতা। আর নীরবতা প্রথম সংস্করণে নিরীহ দেখায়, দ্বিতীয় সংস্করণে বিরোধের জন্ম দেয়।

আমি ভুল হতে পারি কোথায়

প্রথমত, আমি হয়তো কম স্যাম্পলকে অন্যায়ভাবে দোষ দিচ্ছি। তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দল অন্তত দুটি ম্যাচ পায় নিশ্চিত। ছয় দলের একক রাউন্ড-রবিনে দলগুলো পাঁচটি ম্যাচ পেত, কিন্তু সূচি ফুলে যেত, খরচ বাড়ত, আর দিনে চার স্লটের সম্প্রচার-ছকের ভেতরে সেটা আর আঁটত না। যে ইভেন্টের মূল পণ্য সম্প্রচার, তার ফরম্যাট সম্প্রচারের হিসাবে বাঁধা পড়বে — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা যোগসূত্র।

দ্বিতীয়ত, জাভা-কেন্দ্রিকতাকে আমি হয়তো বেশি বড় করে দেখছি। একটি সম্প্রচার-কোম্পানির পক্ষে প্রথম সংস্করণে সুমাত্রা বা কালিমান্তানে বিমানভাড়া আর মাঠ-ভাড়ার হিসাব না মেলালে আসল ক্ষতিটা কে বহন করবে? কেউ না। ঘনত্বের অর্থনীতিই এখানে আসল নিয়ম।

তৃতীয়ত, PBVSI-র অনুপস্থিতি হয়তো কোনো সংকটই নয়। LVM জাতীয় দলের নির্বাচনী পথ দাবি না করে, ফেডারেশনের সঙ্গে সংঘাতের কোনো কারণ নেই। ক্ষমতার সহাবস্থান পুরো ক্রীড়া-অর্থনীতির সাধারণ চালচিত্র।

চতুর্থত, আমি হয়তো প্রাইজ মানিকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছি। তিরিশ millioner ডলার বিলিয়ে না দিলেও একটা ক্যাম্পাস লিগের আসল পণ্য মঞ্চ — ছেলেটি স্কুলের বন্ধুদের কাছে যে ভিডিও পাঠাবে, সেটা কোনো টাকা কিনতে পারে না।

পঞ্চমত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — আমি হয়তো ৩৬ দলকে অতিরিক্ত বড় সংখ্যা ভাবছি। ৩৬টি দল, প্রতি দলে যত্ন করে বসালে ১২ থেকে ১৪ জন, মানে প্রায় পাঁচশ খেলোয়াড়। এই পাঁচশের মধ্যে কতজন আগামী দুই মাস পরেও কোর্টে থাকবে? অপেশাদার লিগের প্রকৃত মৃত্যু হয় এখানেই — খেলোয়াড় নয়, ধারাবাহিকতা মরে।

এই খেলা আমি দুবার দেখেছি — একবার কাঠমান্ডুতে, একবার কলম্বোতে

কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জ নিতে গিয়েছিলাম, আর সিলিং খুঁজে পেয়েছিলাম। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমস, বাংলাদেশের পুরুষ দল ব্রোঞ্জ-ম্যাচ জিতেছিল ৩-১ গেমে — যে পদকটি সেদিনের পর আর কখনো আসেনি। হলে দর্শক অর্ধেক। আমি ৯০০ শব্দ ফাইল করেছি, ডেস্ক ছেপেছে ৪০০। বাকিটা আমি একটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি, এবং সেই ফোল্ডারটাই আটাশ বছর পর আমার সবচেয়ে বেশি শোনা পডকাস্ট পর্বের মেরুদণ্ড হয়েছে।

২০১৮ সালে, কলম্বোর এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে, বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠেছিল। কোনো পেশাদার লিগ নেই, টিভির টাকা নেই। ঢাকার একটি পোর্টাল ফলাফলটা ক্রিকেটের স্কোরের নিচে পুঁতে দিয়েছিল। সবাই বলেছিল, এটা দুর্ঘটনা, সহজ ব্র্যাকেট।

যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করত না, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল বিশ্বাসের একটা নির্দিষ্ট গন্ধ আছে — সেটা ড্রেসিংরুমের। আর সেই সিরিজের পর থেকেই আমি সব লেখা খুলি সবচেয়ে উল্টো দাবি দিয়ে, তারপর তিনটা কঠিন তথ্য দিয়ে পিঠ আঁকড়ে ধরি।

২০২২ সালে, অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোনের শিরোপাটা ইন্দোনেশিয়া নয়, আমাদের প্রতিবেশী অঞ্চলের অনেক ছোট একটা ক্রীড়া-বাজেটের দেশ জিতেছিল। সেই সাফল্যের শিক্ষা এই ছিল: আয়োজক হওয়া আর লম্বা ক্যাম্প, এই দুইয়ের জোড়া এক মাসের অগ্নিনির্বাপণকে হারিয়ে দেয়।

আর ঠিক এই কারণেই ইন্দোনেশিয়া যা করল, সেটা আমার কাছে চেনা এবং অস্বস্তিকর। চেনা, কারণ এটা ঠিক সেই কাজটাই যা আমাদের করা উচিত ছিল। অস্বস্তিকর, কারণ এটা কেউ করছে — অথচ কেউ আমাদের ডাকছে না।

আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল কাঠমান্ডুতে, কেন একটি ক্যাম্পাস লিগ নিয়ে এত মাথাব্যথা। উত্তরটা ছিল সোজা। আমাদের দেশে ই ১৯৮৯ সালে ‘ক্রীড়া জগৎ’ পত্রিকায় কলম ধরার সময় ভলিবল একটা খেলা ছিল, বিয়ের অনুষ্ঠানের সাজসজ্জার মতো — সবাই জানে কী, কেউ জানে না কেন। আজও একই। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি ক্যামেরা সেট করেছি এমন ম্যাচে, যেখানে টিনের ছাউনির নিচে দর্শক সারি গুনে ফেলা যায়। খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন — এটাই আমার কর্মজীবনের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা।

আমার পিছনের ফাইলটা একটা জিনিস বলে

আমার একটা ব্যক্তিগত ফাইল আছে, যেটা আমি কখনো মুছিনি। প্রতিটা তারিখ, প্রতিটা ফেডারেশন-সিদ্ধান্ত, প্রতিটা অজুহাত ওই ফাইলে হুবহু লেখা আছে। সেই ফাইলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল লাইনটা হলো এই: প্রায় তিন দশক ধরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের কোনো আসন নেই। এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা সিদ্ধান্তের ফল।

আর আমার দ্বিতীয় প্রিয় বাক্যটা হলো এই — ব্যবহারিক পথটা আমরা কখনো মাপিনি। ছেলেটি কোর্টে নামে, তারপর উঠে দাঁড়ায় কক্সবাজারথেকে। আমাদের বীচ ভলিবলের একটা বাণিজ্যিক দরজা ै, যেখানে ফেডারেশন নেই, পৃষ্ঠপোষক কম, অথচ পর্যটকের ভিড় চোখের সামনে থাকে — আর আমরা সেটা একটা সংযুক্ত বীচ টুর্নামেন্টের জন্য অপেক্ষা করেছে করছি না, করছি না, এবং করছি না।

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ আমার কাছে ঠিক সেই ভাঙা দরজাটির প্রতিচ্ছবি। কোনো পেশাদার লিগ নেই। বিদেশি ক্লাব নেই। লাইভ সম্প্রচারিত ন্যাশনাল ফাইনালের কোনো ইতিহাস নেই — এটা সৎ মাপকাঠি, এবং আমি সেটার বাইরে যাব না। কিন্তু একটা মিডিয়া কোম্পানি সিদ্ধান্ত নিতে পারে যে ক্যাম্পাসটাই পরের মঞ্চ, এবং সেটা সে একাই করে ফেলতে পারে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, এবং তা যাচাইযোগ্য

আমি চাই আমার প্রতিটি দাবি কাল যাচাই করা যায়। তাই তিনটি তারিখ-বাঁধা ভবিষ্যদ্বাণী।

প্রথম: ২০২৮ সালের অক্টোবরের মধ্যে দুটির একটি হবে। হয় লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার তৃতীয় সংস্করণ পাঁচটি শহরে ছড়িয়ে পড়বে এবং PBVSI-র সঙ্গে সই করা কাগজ প্রকাশ করবে; অথবা তৃতীয় সংস্করণ কখনো ঘোষণা হবে না। মাঝের অবস্থাটা টিকবে না, কারণ স্পনসরের ধৈর্য দুই সংস্করণের বেশি টেকে না।

দ্বিতীয়: ২০২৭ সালের মধ্যে LVM-এর সেন্ট্রাল কোর্টে লাইভ স্ট্যাটস ওভারলে আসবে, না হলে লিগটির বাজার-মূল্য অর্ধেক হবে।

তৃতীয়: সুমাত্রা, কালিমান্তান বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস প্রথম পাঁচ সংস্করণে ডাক পাবে না, যদি না কোনো সরকারি ক্রীড়া মন্ত্রক অর্থ জোগায়।

তৃতীয়টার ব্যাখ্যাটা আমি সোজা করতে চাই। জাভা-কেন্দ্রিকতা লুকানোর কাজ নয়, এটি দৃশ্যমান; লুকানোর কাজ হলো ঘোষণার ভাষায়। যেদিন ঘোষণা ফিরবে “ক্যাম্পাসের জন্য খেলা” থেকে “সংখ্যাগরিষ্ঠ ক্যাম্পাসের জন্য খেলা”, সেদিন আমি এই ভবিষ্যদ্বাণী বাতিল করতে রাজি।

তাহলে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ আমাদের কাছে ঋণী কি না

আমি ঋণী শব্দটা ব্যবহার করি না। আমি জিজ্ঞাসা করি, একটা বাক্য।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলো মিলে এখন দেড়শর কম ক্যাম্পাস নেই। আমাদের একটা ভলিবল ফেডারেশন আছে, যার নামটা অনেকেরও জানা নেই — বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন। আমাদের একজন চিফ স্পোর্টস এডিটর আছে, যে ক্যাম্পাস ভলিবল নিয়ে লেখার সাহস রাখে — অর্থাৎ আমি নিজে। তবু আমাদের দেশে ক্যাম্পাস ভলিবল মানে এখনো একটি বার্ষিক টুর্নামেন্ট, একটা ট্রফি, তিনটি ছবি, আর তারপর একটা বছরের নীরবতা।

ইন্দোনেশিয়া যা করেছে সেটা কোনো আকাশ থেকে পড়া বিস্ময় নয়। তারা বেছে নিয়েছে তিনটি শহর, ত্রিশটি দিন, ২৪টি ক্যাম্পাস — এবং তারপর সেটা টেলিভিশনে দেখিয়ে দিয়েছে। আমরা কখনোই সেই নির্বাচনটা করিনি, কারণ আমরা অপেক্ষা করেছি অভিজাত বিভাগ থেকে সহায়তা নেমে আসবে। সেটা আসেনি, আসবেও না।

তাই আমার ঢাকার কাছে প্রশ্নটা এই নয়, ইন্দোনেশিয়া সফল হবে কি না। আমার প্রশ্ন: কতদিন আমরা আমাদের সবচেয়ে ধনী সম্পদ — বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্ট — বিদেশে পাবলিক রিলেশনের বাক্যে রূপান্তরিত হতে দেখব, বাদে বাড়ির উঠানে নিজের ক্যাম্পাস নেই?

কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মেপেছি ক্ষতচিহ্নে, পদকে নয়।

কিন্তু এখন একবার, শুধু একবার, রাজশাহীর রাত ১টা ৪০-এ আমি চাইলে একটা ভিন্ন অঙ্ক কষতে পারি। ৩৬ দল। ৩ শহর। ৬০ ম্যাচে ১৫ দিন। ৫ কোটি রুপিয়া।

আমার দেশের ক্যাম্পাসগুলো এখনো পদক্ষেপের অপেক্ষায়। ইন্দোনেশিয়ার আয়োজকরা ইতিমধ্যে সেটা নিয়েছে। এই লেখায় প্রতিক্রিয়া হলো সেটা, এবং এটা আমার সবচেয়ে কম পছন্দের কাজ। কারণ একজন সাংবাদিক যখন অন্য দেশের সিদ্ধান্তের তালিকা লেখেন, তখন তিনি জানেন একটা সত্য: তিনি নিজেই আসন্ন মৌসুমে সেটা করতে পারবেন না, কারণ তিনি ফেডারেশনের চেয়ারম্যান নন।

আমি কেবল এইটুকু করতে পারি: তারিখটা লিখে রাখা। ৭ অক্টোবর ২০২৬, যোগকার্তা, জিওর ইউআইআই, পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় বিকেল ১টা। আমি সেই স্ট্রিম চালাব, এবং এই সময় আমি ভলিবলের খেলা নয়, দেখব একটি পরীক্ষা।

পরীক্ষাটি হলো: একটি ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের ভবিষ্যৎ কে ঠিক করবে — ফেডারেশন না, ক্যামেরা?

যদি উত্তর হয় ক্যামেরা, তাহলে আগামী দশকে অলিম্পিক কোটা নিয়ে আমাদের হাহাকার নতুন এক রূপ নেবে। আর যদি উত্তর হয় ফেডারেশন, তাহলে ২০২৬-এর অক্টোবর আসলে একটা ট্রফির মাস নয় — এক নতুন প্রজন্মের বেতন-ছক ভাঙার মাস।